炉火将熄未熄的时候，以拉听见了水声。
不是幼发拉底河沉闷的奔流，而是另一种更遥远、更清澈的响动，像是记忆深处故乡山涧的潺潺。他坐在巴比伦泥砖屋的阴影里，手里捏着一块半干的黏土。六十年了。六十年炉火的炙烤，六十年异乡尘埃的渗透，他指节粗大，皮肤像鞣过的皮子，可这捏陶的手艺，却比在耶路撒冷时更娴熟了。他做的器皿，光滑、匀称，被巴比伦的商人买去，盛放他们的酒和香料。没有人记得，他曾是圣殿工程里一名石匠的学徒。
窗外是这座伟大之城永不沉睡的喧嚣。远处，伊斯塔尔门上的琉璃公牛在暮色中泛着幽光。而他的寂静，是另一种废墟。
他想起白天在集市上，那个疯老头的话。老人衣衫褴褛，眼神却像烧着的炭：“你们这被掳掠的群羊啊，听耶和华如此说：‘你不要害怕！因为我救赎了你。我曾提你的名召你，你是属我的。’” 人群嗤笑着散开。以拉没有笑。他怀里揣着刚卖陶罐换来的几块铜币，那话语却像一枚滚烫的铜币，烙在他胸口。
“你从水中经过，我必与你同在。” 夜里，这句话毫无预兆地浮现，清晰得如同有人在他耳边低语。水？哪里还有水？只有这异乡的河流，浩瀚，冷漠，隔断了归路。
日子依旧。他揉泥，拉坯，看陶胚在转盘上顺从地升起，仿佛一个卑微的奇迹。有一次，他做了一个细颈瓶，造型优美，却在入窑前失手跌落，摔得粉碎。他蹲在地上，看着那些碎片，忽然无法呼吸。碎片里映出无数个自己，扭曲的，割裂的，像他被摧毁的一生。窑匠的泥，窑匠的手。谁是窑匠？谁是泥土？他想起先知的话：“雅各啊，创造你的耶和华；以色列啊，造成你的那位……” 创造。造成。这两个词在他干涸的心田里，撬开一道细微的裂缝。
那年春天，传言像野火一样蔓延。古列王下了旨意。犹太人可以回去了。回到耶路撒冷。起初是以拉不敢相信，然后是巨大的茫然。回去？回到一片废墟？重建？以他这双老迈的手，和一颗几乎忘了如何祈祷的心？
准备离开的人群里充满了一种不安的兴奋。变卖家当，收拾行囊，争论路线。以拉默默打点他简陋的陶工工具。邻居，一个壮年的铁匠，问他：“以拉，你真要走？这里有你一辈子经营的一切。” 以拉看了看自己长满老茧的手，又望向西方，那里是沙漠和远山的轮廓。“这里的一切，”他缓缓说，“从来不是我的。”
穿越沙漠的旅程，是一场缓慢的煎熬。热风舔舐着皮肤，沙粒钻进口鼻。队伍拉得很长，像一条濒死的长蛇，在无水的旷野里蠕动。以拉走在其中，感到生命正一点点从脚底蒸发。他想起那句“从水中经过”。这里没有水，只有死亡一样的干渴。这就是“经过”么？他几乎要嘲笑那个声音了。
直到他们来到那条大河前。不是幼发拉底河，是另一条通往故土必须跨越的急流。春季融雪，河水暴涨，浑黄的河水裹挟着断木，咆哮着冲向未知的远方。没有桥。没有渡船。只有一片令人绝望的浩瀚。
人群滞留在岸边，希望如同夕阳般沉没。恐惧在弥漫。以拉坐在一块岩石上，望着河水。水声震耳欲聋。这就是了。他忽然明白了。那预言里的水，不是故乡温柔的溪流，不是 ritual 的洗礼，而是这片横亘在眼前的、真实的、充满威胁的混沌。是割裂你过去与未来的深渊，是你凭自己绝对无法渡过的绝境。
夜深了，篝火点点。以拉睡不着。他走到水边，河水在月光下是一片流动的黑暗。就在这时，那感觉又来了。不是声音，是一种无法言喻的临在，一种古老而坚定的覆盖，像温暖的毯子，又像坚固的磐石。没有炫目的异象，只有内心深处升起的确据，比眼前的河水更真实：“你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你。”
第二天，不知是谁先发现的，上游一段河道，因着昨夜一块巨大的山岩崩塌，河水被稍稍逼向对岸，露出了一连串隐现的礁石，像一道残缺的桥。那不是干涸的红海，那不是神迹般的分开。那只是一条艰难、危险、湿滑的路，需要极大的勇气和谨慎，一步，一步，踏过去。
以拉背着行囊，踏进冰冷刺骨的水流。河水冲击着他的膝盖，大腿，腰间。他能感到那股拖拽他、淹没他的力量。浑浊的水流让他看不清水下，好几次他脚下一滑，几乎摔倒。但他继续向前，踩着那些滑溜的石头。他不再看对岸，只专注眼前的下一步。一步。又一步。
忽然，他脚下一空，整个人向侧面栽倒。汹涌的河水瞬间淹没了他的头顶，灌入他的口鼻。世界变成一片混乱的昏黄和轰鸣。他要死了。就在这里，在这归回的半途。可就在窒息般的恐慌攫住他的那一刻，他感到脚底触到了一块坚实的、平坦的石头。不是自然形成的礁石，更像是一块巨大、平整的基石。他用尽最后力气一蹬，头冒出了水面，咳嗽着，喘息着，连滚爬带，挣扎到了下一块礁石上。
他没有回头去看那块救命的石头。他只是站在齐胸深的水流里，仰起头，让混着泪水的河水从脸上淌下。阳光刺破云层，照在奔流的水面上，泛起万点碎金。那一瞬间，他明白了。同在，并非意味着没有危险，没有恐惧，没有几乎灭顶的瞬间。同在，是在你坠入深渊时，那托住你脚底的无形基石；是在你以为必死时，那口救命的空气。
他终于抵达对岸，精疲力竭地瘫倒在粗糙的砂石地上。阳光晒着他湿透的衣服。他颤抖着手，从怀里掏出一个小布包，里面是他在巴比伦最后烧制的一件小器皿——一个粗糙的、没有任何装饰的陶杯。经过河水的浸泡，它完好无损。
许多年后，在重建耶路撒冷的工地上，人们常看见一个沉默的老陶匠。他不参与宏伟的城墙修筑，只是在工棚一角，默默地制作最普通的杯、碗、灯台。他做的器皿并不特别精美，却异常结实耐用。有人说，他烧窑时，火候总掌握得恰到好处。
只有一个很深的夜里，他的孙子，一个充满激情、对先知书卷入迷的年轻利未人，问他：“爷爷，你在巴比伦见过先知所说的荣耀吗？我们真的曾是耶和华特特的子民吗？”
以拉没有直接回答。他拿起一个刚刚成形的、还带着泥土本色的陶坯，放在掌心。油灯的光晕染着他脸上深刻的皱纹。
“孩子，”他的声音像远处吹过橄榄山的风，“荣耀，不是我曾见过什么辉煌的景象。荣耀是……” 他停顿了很久，仿佛在倾听只有他能听见的水声，“荣耀是，当你破碎得认不出自己，当你淹没在仿佛无尽的洪流里，却有一双你看不见的手，记得你的名字。祂记得你最初被造时的模样。并且，祂说，‘归回吧’。于是，你这把老骨头，就真的踏上了归路。这路上有火，有深水。但祂在。”
年轻人似懂非懂。以拉也不再解释。他将陶坯轻轻放回转盘，手指抚过那柔软而顺从的泥土边缘。窗外，耶路撒冷的星空，古老而崭新，静静地覆盖着这片仍在疼痛、却充满盼望的土地。他知道，窑火从未熄灭。那匠人的手，依旧在工作。
