树墩在旷野里枯守着，被遗忘的年轮裂开细小的口子，像干涸的河床。风从北边来，卷着沙砾，打在老耶西残留的根上，发出空洞的呜咽。人们经过时都垂着眼，那截焦黑的木头，是旧日荣华褪尽后，剩下的一点难堪的证据。

但在最深的那道裂缝里，一点绿意，正挣扎着醒来。

那不是寻常的萌芽。它先是沉默地蓄着力量，在不见天日的黑暗里，让汁液缓慢地聚集，仿佛大地深处一次深沉的心跳。然后，在一个无人注目的黄昏，当最后一缕残阳斜斜掠过，它悄然顶破了炭黑的表皮——不是一株，而是一枝。嫩枝纤细，却带着不可思议的韧劲，向着灰紫色的天空探去。然后，又一枝，从另一道伤口里伸出来。它们不是随意乱长，而是在那看似死透的树墩上，勾勒出一个沉默而坚定的冠冕的形状。

这消息最初只在几个牧羊人间低语，他们赶着瘦羊经过，看见那抹绿，揉揉眼睛，以为是沙尘迷了眼。可绿意一天天饱满起来，抽条，展叶，枝干也渐渐显出力量。那不是橡树，不是香柏，是一种从未见过的树木，枝叶间仿佛流动着宁静的光。更奇的是，有灵栖息其上——不是实体，却比实体更真。智慧的灵，如清澈的泉源，在他枝头萦绕；谋略与能力的灵，像山间雄浑的风，鼓荡其间。知识的灵，如浸润万物的细雨；敬畏的灵，如同根基，深深扎入看不见的土壤。他不必依凭眼之所见，风里传来的最微弱的叹息，他也侧耳倾听；他不靠耳之所闻，人心深处最隐秘的颤栗，他也了然于心。

他的判断，不喧嚷，不张扬。来到争闹的街市，那里疲乏的穷人正被夺去最后一口呼吸，强暴者的吼叫压过一切。他不击鼓，不升堂，只是站在那里。他的存在本身，就成了尺度。扭曲的，在他面前默默自行理顺；压伤的，靠近他便觉出一种修复的温暖。他的话带着权柄，却如蒲草鞭，抽打的是不义，抚慰的是伤痕。整个世界，从他脚下的树根开始，泛起细微的涟漪。

于是，一幅无法用常理描绘的图景，在守望者的梦中，在先知的低语里，缓缓展开。那不是幻象，而是另一种真实，正耐心地渗透进来。

豺狼还在峡谷游荡，肋条从干瘪的毛皮下凸出来，眼睛闪着饥饿的绿光。羔羊跌跌撞撞，跟在走散的母羊后面，叫声细弱。它们在一个狭窄的隘口相遇。羔羊瑟缩着，闭眼等待尖牙刺入脖颈的剧痛。但预期的痛苦没有降临。它睁开湿漉漉的眼睛，看见那匹狼就站在一步之外，低着头，鼻尖翕动，不是嗅猎物的气味，而是像困惑的狗，在辨认一种遥远而熟悉的什么。最后，狼转过身，拖着尾巴，慢慢地走开了。羔羊呆立良久，才想起来要去找母亲。

豹子伏在多石的坡上，斑纹在阳光下像晃动的金币。它面前是一只眼神懵懂的小山羊。山羊蹦跳着，竟凑到豹子伏卧的前爪边，低头去啃石缝间一丛鲜嫩的草叶。豹子打了个响鼻，胡须颤了颤，把头搁在前爪上，阖上了眼睛。它粗长的尾巴，不再不安地扫动，而是懒懒地垂在岩石上，尾尖偶尔轻轻一勾。

牧童也不再是旧日的牧童。他敢躺在野地午睡，小手摊开，掌心向上。有条冰冷的带子，滑过他的手腕——是腹蛇，鳞片在日光下闪着幽暗的光。它绕着他的小臂缓缓游了一圈，凉意让他舒服地咕哝了一声，翻个身，又睡了。蛇抬起头，分叉的信子在空中停了片刻，然后滑进旁边的草丛，悄无声息。

吃奶的孩子可以把手探进泉边的石缝，那里曾是毒蛇的巢穴。如今他的手在里面摸索，只触到光滑潮湿的石头，和也许是一颗遗落的、圆润的鸟蛋。断奶的幼儿摇摇晃晃，会蹲在毒蛇盘踞的洞口拍手嬉笑，仿佛那里是他最安全的游戏角落。

这一切，不是突然的剧变。没有号角宣告新时代的降临。它是寂静的渗透，是旷野里那棵树默默生长的影子在扩大，是那灵的气息，随着每一次风吹草动，弥漫到最深的丛林和最荒凉的山冈。海水依然咸苦，拍打着古老的岸。但好像有了一种新的韵律，在潮汐之下脉动。好像全地，从中心到边缘，都渐渐被那从耶西之根所生的枝子所散发的“认识”充满，如同水充满海洋。

总有一日，在时间的尽头，或是在时间的某一个平凡的清晨，列国要求问这棵树。他的安息之所，必显出荣耀。而此刻，根还在向下扎，枝还在向上伸，绿意静静地对抗着整个世界的黄沙。风还在吹，但呜咽声中，开始夹杂一种遥远的、类似应许的哨音。