城里的风是咸的，混杂着尘土和炉灰的气味。耶利米站在城门边的一个土坡上，看着人群像溪水一样从眼前淌过。叫卖声、驴叫声、妇人的争执声、孩子的哭闹声，织成一张厚厚的毯子，盖在这座城的头上。可是他的耳朵里，却只有另一种声音——一种从骨髓深处渗出来的、寂静的呜咽。

他想为这百姓哀哭。不止是流泪，是那种撕裂衣服、头上蒙灰、瘫坐在地的哀哭。但眼泪早就干了，像旱季的河床，只剩下一道道龟裂的痕迹。耶利米有时觉得自己也成了这荒地的一部分。

昨夜里，他又听见那话。不是用耳朵听的，是话直接种在他的脏腑里，生根，发芽，长出荆棘来。“巴不得我的头为水，我的眼为泪的泉源……”这话在他胸腔里回荡。他低头看着自己粗糙的双手，这双手本该扶犁握杖，如今却终日被这火焰般的话语灼烧。

城西的市场最热闹。亚拿突的陶匠在夸他的坛子“摔不破”；伯利恒的牧羊人在为羊羔的价钱和买主拉扯；几个文士模样的人聚在香料摊旁，声音压得低低的，却字字清晰地飘过来：“……那地肥美，你我只消打通税吏……”他们说话时脸上带着笑，眼角的皱纹里都蓄着精明。耶利米看着他们的嘴，一张一合，像离了水的鱼。他忽然想起昨夜的话：“他们弯起舌头像弓……在这地上，尊大不在于诚实。”诚实。这词如今在这城里，怕是比从埃及带来的细麻还稀罕了。

他转身往圣殿的方向走。石阶被无数双脚磨得光滑，在正午的日头下泛着苍白的光。殿前的院子比市场更喧嚷。献祭的羊在圈里不安地叫；钱币叮当响着从一只手转到另一只手；有人在高声念着律法书上的话，声音洪亮如铜钟。一个富户正带着仆从和肥美的祭牲走来，锦袍的边扫过地上的尘土。祭司迎上去，笑容妥帖得像量过尺寸。耶利米靠在廊柱的阴影里，看着那祭牲被牵过。牲畜温顺的眼睛里，映着殿顶的金饰，也映着人群模糊晃动的影子。烟气升起来了，混着油脂焚烧的浓香。但这香气到了他鼻子里，却变成另一种气味——不是祭物的馨香，是东西从内部开始腐败的那种甜腥气。

他闭上眼睛。眼前的黑里，忽然展开另一幅景象：不是这华美的殿，不是这拥挤的院，是荒场。豺狼的嚎叫代替了人的喧哗；荆棘和蒺藜爬过这些光滑的石阶；风穿过残破的门洞，发出长长的、空洞的呼啸。这画面太真了，真得他胃里一阵抽搐。他知道这不是想象。这是必然要来的、已经启程在路上的日子。

傍晚时分，他拖着步子往城外走。路过一口井，几个打水的妇人正在歇息。一个年轻的正在抹眼泪，旁边的老妇人拍着她的背：“……他知道什么？他在书珥的女奴那里过夜的钱，还不是你织布换来的？男人的话，听听就算了……”声音低下去，变成模糊的咕哝。井水从桶沿溅出来，滴在尘土上，立刻被吸干了，只留下几个深色的圆点。

耶利米走上橄榄山。回头望去，耶路撒冷在渐暗的天光里显出一种温柔的假象。炊烟袅袅升起，灯火次第点亮，像是什么安稳的、永恒的应许。但他知道这安稳下面是空的。这城，这民，已经学会了在沙土上盖高塔的本事。他们以虚谎彼此建造，又用诡诈作灰泥来抹墙。他们教舌头说“平安了，平安了”，其实没有平安。连最亲近的人，他也须提防；弟兄尽行欺骗，邻舍都往来谗谤；各人欺哄邻舍，不说真话；习惯了说谎，以致无力归回诚实。

风大了，吹得他单薄的衣衫紧贴在身上。他开口，声音沙哑，几乎被风吹散：

“耶和华如此说：智慧人不要因他的智慧夸口，勇士不要因他的勇力夸口，财主不要因他的财物夸口。夸口的却因他有聪明，认识我是耶和华……”

话像石子投入深井，没有回声。山下，城的轮廓渐渐模糊，和夜色融在一起。但在耶利米的眼里，它却越来越清晰——清晰得像一具被月光照亮的骸骨。他知道明天太阳升起时，市场依然喧嚷，圣殿依然烟火缭绕，谎言依然穿着华服在街上行走。他也知道，那从北而来的气息，已经近了。

他站了很久，直到双腿麻木。最后，他面朝那座沉睡的城，缓缓屈膝，跪在坚硬的土地上。没有眼泪，只有一声从脏腑最深处升上来的叹息，轻得刚出口，就被夜风吹散了。

东方，第一缕灰白的光正在撕开黑暗的边缘。新的一天就要来了，和昨天的，和前天的，并没有什么两样。