哥林多后书第四章的叙事

黑暗笼罩着以弗所城，保罗在昏黄的油灯下展开羊皮卷。他的手指因常年织帐篷而生满老茧，此刻却轻柔地抚过纸莎草纸的纹理。窗外传来异教祭司的吟唱，但他耳中只回荡着哥林多教会传来的质疑声。

“我们既然蒙了怜悯，受了这职分…” 鹅毛笔尖在墨池中蘸了蘸，落下第一个字时，他想起司提反被石头击打时脸上奇异的光辉。那日他还在名叫扫罗，站在人群外围看守衣裳。如今三十年过去，那道光芒却愈发清晰，如同刻在他视网膜上的印记。

墨水在纸上晕开，化作他记忆中的场景：腓立比监狱地震时崩落的锁链，吕底亚河边受洗时荡漾的水纹，雅典亚略巴古台阶上哲学家们质疑的目光。每一处伤痕都在书写中苏醒——被石头砸伤的肋间还在阴雨天作痛，被鞭打三十九次的后背布满蛛网般的疤痕。

“我们不丧胆…” 他写到此处时，窗外突然传来陶罐破碎的巨响。这让他想起在特罗亚从三楼坠落的那个少年犹推古。当所有人都以为那孩子已死时，他俯身将其抱在怀中，感受到微弱的脉搏如同早春融雪下的细流。生命的气息如此脆弱，却又如此坚韧。

羊毛笔突然折断，他望着裂开的笔尖出神。这让他想起哥林多城里那些精致的修辞学家，他们像打磨珠宝般雕琢词句，而他却带着这具”瓦器”般的身体前来。他的希腊语带着希伯来口音，演讲时常因气喘而停顿，左手会不自觉地颤抖——那是某次被棍棒击中神经的后遗症。

“外体虽然毁坏…” 他换了一支新笔，墨迹在羊皮纸上蜿蜒如古道。他看见自己三次船难时在惊涛骇浪中抓紧的木板，在旷野中被蛇咬伤的脚踝，在饥寒交迫时接过陌生农夫递来的面饼。这些记忆如同老友，在深夜的书写中依次造访。

晨光初现时，他写到”所不见的是永远的”。油灯将尽，灯芯爆出最后的火花。他想起在大马士革路上那道刺目的强光，那让他三日不能视目的光芒，如今化作笔下这些墨迹。当最后一句”不是顾念所见的，乃是顾念所不见的”完成时，晨祷的号角正从犹太会堂传来。

羊皮卷在晨曦中泛着柔和的光泽，仿佛承载着不能朽坏的重量。他轻轻吹干墨迹，知道这封信将穿越山海，抵达那个充满纷争的教会。而信中的每个字，都像埋在泥土里的种子，终将在某个无人知晓的时刻，破土而出。