那日头又一次沉入西方山脊时，亚当坐在溪水边，将手掌埋入湿润的泥土。九百三十年的岁月在他骨血里沉积如岩层，指缝间渗出的凉意让他想起伊甸的薄雾。他记得自己如何给长子该隐取名”得”，又给次子亚伯唤作”虚空”——那时他还不懂这两个名字会在人类血脉里刻下怎样的烙印。

塞特出生时正值雨季。亚当看着妻子夏娃怀抱婴孩坐在洞穴口哺乳，雨水顺着藤蔓帘幕流淌。”神另给我立了一个儿子代替亚伯。”夏娃轻声说。亚当注意到这孩子的眉眼竟与自己初生时黏土未干的模样如此相似。他给儿子起名”塞特”，意思是”设立”，因为知道这血脉将要承接失落的应许。

塞特在父亲讲述的伊甸往事里长成青年。他记得亚当描述禁果滋味时喉结的颤动，记得父亲模仿基路伯火焰剑划破空气的手势。当塞特一百零五岁时，他的儿子以挪士在洪汛季降生。那夜河水漫过平原，全家退到高崖洞穴避难。闪电照亮新生儿皱褶的眼皮时，塞特忽然领悟：从亚当指尖传递的不仅是生命，更是与造物主日渐遥远的联系。

“那时候，人才开始求告耶和华的名。”许多年后，以挪士的曾孙以诺在家族聚会上这样说。他总爱独自徘徊在长满乳香木的山谷，衣襟沾着晨露与树脂的香气。人们常见他对着星空抬手，仿佛在测量什么无形的轨迹。以诺六十五岁得子那年，给婴儿起名玛土撒拉，意思是”死后将要发生的事”——这个古怪的命名让族中长者连连摇头。

三百六十五年过去，以诺与神同行的足迹遍布幼发拉底河流域。某个无风的黄昏，他在橄榄树林忽然停步，仰头看见树叶纹丝不动却自行分开道路。”时候到了。”他对赶来送饭的玛土撒拉说，将终日摩挲的檀木杖轻轻靠在儿子肩头。那根杖还带着掌心的温度，人却已不见踪影——神将他取去，他就不在世了。

玛土撒拉抱着父亲的木杖独坐七日。九百六十九年的寿命让他见证过大陆漂移般的变迁：河流改道十七次，语言分化成七十二种音调，曾祖塞特亲手垒的祭坛早已被风沙磨成圆丘。他去世那年雨季特别漫长，洪水征兆初现时，他的孙子挪亚正在百里外的山麓敲打歌斐木。当挪工收到家书赶回时，只见到祖父枕边那根光润的檀木杖，以及杖身新刻的一行小字：”审判与恩典同至”。

族谱在羊皮卷上继续延伸，但某些东西正在消逝。挪亚五百岁时还能准确复述亚当描述伊甸园玫瑰香气时的神情，可他儿子闪在讲述同样故事时，已经记不清曾祖父模仿基路伯挥剑的具体角度。只有那根檀木杖始终立在帐幕门口，每逢月圆之夜，杖身会渗出淡淡的没药香气。