晨光初现，西奈山脚下的营地里飘起细软的炊烟。老以利押蹲在帐篷门口，看着十岁的孙子撒母耳追着一只沙鼠跑过沙地。孩子的手刚要触到那灰扑扑的小东西，老人便唤他回来。

“那东西不能吃。”以利押用粗糙的手掌抚过撒母耳汗湿的额发。孩子不解地眨眼：“为什么？昨天我们不是吃了野兔吗？”

老人望向远处缓缓升起的日头，想起昨日摩西从山上带下来的话。他起身从陶罐里舀水净手，示意撒母耳坐在身旁的羊毛毯上。

“听我说，孩子。上主赐给我们分辨的智慧，就像他分开红海的水。”他拾起一根枯枝，在沙地上画着，“你看那骆驼，它不分蹄，虽会反刍，我们却不能吃它的肉。野兔会反刍，蹄却不分，所以也不洁净。”

撒母耳歪着头：“那猪呢？我在埃及见人养过。”

“猪分蹄，却不反刍。”以利押轻轻摇头，“它们的肉会玷污我们的身体，因为上主要我们成为圣洁的子民。”

正说着，几只海鸥从头顶飞过。老人指着它们说：“看那些鸟，它们用翅膀飞翔，吃谷物小虫，是洁净的。但鹰鹫以死物为食，就不洁净。”他顿了顿，看见孙子盯着远处沙地上爬行的蜥蜴，“至于那些爬物——蜥蜴、壁虎、蛇——用肚腹行走的，都不可吃。”

午后的热风吹动帐篷的帘子。撒母耳的母亲利百加正在准备晚餐，她仔细检查着麦粒里有没有甲虫。“连这些小小的活物，上主也给了吩咐。”她捏起一只误入粮袋的蝗虫，“但有翅膀的四足爬物，像这些，我们也不能吃。不过蚂蚱、蟋蟀这类后腿强健能跳的，倒是可以。”

撒母耳若有所思：“所以不是所有活物都能成为食物？”

“正是。”以利押欣慰地点头，“上主将我们分别出来，不仅是在行为上，也在每日的饮食上。这地上的活物各有其类，就像我们与万民有别。”

黄昏时分，撒母耳跟着祖父去水边洗手。夕阳把水面染成金黄，几条鲶鱼游过。“分鳍有鳞的鱼可以吃，”老人指着水中，“但这些光滑无鳞的就不行。”

归途中，撒母耳突然站住，指着地上死去的乌鸦：“爷爷，碰到它是不是也不洁净？”

“直到晚上都不洁净。”以利押轻声说，“若它死在木器或衣物上，还要用水清洗。上主教我们远离污秽，不仅是为身体，更为灵魂。”

那夜，撒母耳在星光下入睡前，轻声对祖父说：“我明白了。上主不是在禁止，而是在教导我们如何生活。”

以利押为孙子拉好羊毛毯，看着他沉入梦乡。帐篷外，旷野的风吹拂着，千万颗星辰在夜空中闪烁，如同上主亲手写下的律例，照亮这个正在学习圣洁的民族前行的道路。