水门前的宽阔广场上，晨光尚未完全驱散秋日的凉意。人们从耶路撒冷的各个角落汇聚而来，麻布衣裳在微风中轻轻摆动。有个老人拄着橄榄木手杖，他的孙子扶着他穿过拥挤的人群。孩子们爬上无花果树粗壮的枝干，女人们抱着未纺的羊毛坐在石阶上。空气中弥漫着一种奇特的期待，像是久旱的田地等待着第一滴雨。

以斯拉祭司走上临时搭起的木台时，广场忽然安静下来。他手中那卷皮质的律法书看起来年代久远，边缘已经微微发黄。当他展开书卷时，羊皮纸发出轻柔的沙沙声，像是山涧流水拂过卵石。

“以色列人啊，”他的声音并不洪亮，却带着一种奇特的穿透力，”我们来听上主的训诲。”

从清晨到正午，他以清晰的希伯来语诵读着。当读到”要守安息日为圣”时，有个织布匠不自觉地摸了摸腰间挂着的梭子；当听到”不可亏待寄居的”时，几个站在外围的摩押人互相交换了感动的眼神。阳光渐渐爬上人们的肩头，但没有人挪动位置。

忽然，人群中传来压抑的啜泣声。那是个满脸风霜的陶匠，他用粗糙的双手捂住脸庞，肩膀微微颤抖。很快，这悲伤像涟漪般扩散开来。女人们拉起头巾擦拭眼角，男人们低头看着自己长满老茧的手。他们听懂了律法的神圣，也看清了自己的亏欠。

以斯拉合上书卷，示意利未人上前。这些年轻祭司走入人群，像牧人走进羊群般分散开来。有个高个子的利未人蹲在哭泣的陶匠身边，轻声解释着节期的意义；另一个年轻的祭司对着树上的孩子们微笑，用简单的比喻说明悔改的真意。

“不要悲伤，”以斯拉的声音再次响起，”因为今日是我们主的圣日。你们要去吃肥美的，喝甘甜的，把食物分给那些没有准备的人。”

人群渐渐活跃起来。有个卖香料的商人立即吩咐仆人回家取来储藏的面粉和蜂蜜；几个渔夫商量着要把昨晚打捞的鱼分给住在城南的穷苦人。孩子们从树上溜下来，帮着母亲铺开餐布。

到了午后，广场上飘起了烤饼的香气，无花果干和葡萄干在人们手中传递。有个老人把一块沾了蜂蜜的饼递给身旁的陌生人，那人正是清晨哭泣的陶匠。他们相视而笑，仿佛多年的老友。

当夕阳把西边的云彩染成紫色，人们才开始收拾残余。有个小男孩拉着母亲的衣角问：”我们明天还能这样听律法书吗？”他的问题引起周围大人的轻笑，但那笑声里满含着希望。

以斯拉站在渐渐空寂的广场上，看着最后一批人互相搀扶着走向各自的住处。晚风拂动他花白的胡须，他轻轻抚摸着怀中的律法书，眼中映照着初升的星光。这一天，失落已久的律法终于回到了它应有的位置——不是在圣殿的密室里，而是在普通人每日的生活中。