深秋的渭水河畔，芦苇已褪尽最后一丝青绿。老渔夫陈青收起渔网，望着西沉的落日怔怔出神。三十年前也是这样的黄昏，他背着行囊离开这座小城时，芦苇才刚刚抽穗。

“阿青——”

他猛然回头，岸上站着个佝偻的老妇，挎着竹篮，篮里装着新采的草药。是幼时总给他甜糕吃的周婶。她颤巍巍地抓住他的胳膊：”真是你…你爹临走前天天在这等你。”

河风卷起枯叶，陈青想起最后一次见父亲。那年他十八岁，因偷了当铺的银钱被父亲当街责打。他冲着父亲嘶吼：”我恨你！”然后一去三十年。

“你爹的坟在南山。”周婶说，”他常说，你就像这渭水，再浑浊的河水，流到东海就清了。”

陈青在暮色中登上南山。父亲的墓碑简陋得让他心口发紧。碑文只有八个字：”罪得赦免，如离东方”。他跪在坟前，想起小时候发烧，父亲背着他连夜赶了二十里山路求医。

“爹…”他抚摸着冰凉的墓碑，”我回来了。”

夜色渐浓时，山下传来钟声。是那座破败的土地庙还在敲晚钟。陈青循声而去，推开吱呀作响的木门。供桌前坐着个盲眼老僧，正在擦拭一盏油灯。

“施主从远方来。”老僧头也不抬，”可知这庙为何香火不断？”

陈青摇头才想起对方看不见。老僧却像看见了似的：”三十年前有个商人，儿子染了瘟疫。他在此跪了三天三夜，愿折寿换儿安康。当夜他梦见有人对他说：’他救你脱离死亡，以仁爱慈悲为你冠冕。’次日孩子果然退了烧。”

陈青怔住。那正是他的故事。当年他高烧不退，父亲确实消失过三天。

“后来那商人年年修缮此庙。”老僧摸索着点亮油灯，”他说，人的过错如雾散，天父的慈爱如天长。”

陈青在灯影里看见墙上斑驳的壁画：一个父亲抱着痊愈的孩子，背景是漫天霞光。他忽然明白，父亲从未真正离开过他。那些年寄回家的银两，父亲都用来修缮这座救过他性命的庙宇。

他在庙里住下了。每日清扫庭院，给过往行人供茶。有个咳嗽的货郎喝了他的姜茶，从怀里掏出个布包：”这是个老先生寄存的，说若遇见像你的人就交给它。”

布包里是本旧《诗经》，书页间夹着张泛黄的纸。纸上是他十八岁写的悔过书，末尾添了父亲的字迹：”东离西有多远，他叫我们的过犯离我们也有多远。”

次年春天，陈青在庙旁开了间药铺。他记得父亲说过：”压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。”那些被家人抛弃的病人，他统统收留。

有个被蛇咬伤的孩子送来时已浑身青紫。陈青用嘴吸出毒血，守了三天三夜。孩子苏醒时，他正累得伏在床边打盹。朦胧中感觉有只小手在摸他的白发，就像当年他摸父亲的花白鬓角。

“爷爷…”孩子虚弱地唤他。

陈青抬起头，晨光正好照在孩子恢复血色的脸上。他忽然泪流满面——这一刻他终于懂得，为什么父亲临终前天天在渭水边眺望。那不是责备，是相信浑浊的河水终将归清，迷途的游子终将回家。

就像经上记着：”天离地何等的高，他的慈爱向敬畏他的人也是何等的大；东离西有多远，他叫我们的过犯离我们也有多远。父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。”

暮年的陈青常坐在渭水边，看芦苇青了又黄。有年轻人问他为何终日守着这条河，他指着水中的倒影说：”我在等所有流浪的人认出回家的路。”

就像父亲等他，就像上天等每一个孩子。在生生不息的轮回里，在永不废去的慈爱中。