南国犹大的耶路撒冷，在亚述大军压境的阴影下颤栗。宫墙内，以赛亚站在斑驳的石阶上，衣袖被穿堂风鼓起如帆。他望着西边官道扬起的烟尘，知道又一批使者带着金银往埃及去了。

“那些下埃及求帮助的，是因仗赖马匹，倚靠甚多的车辆。”他喃喃自语，指尖划过冰凉的石柱。庭院里石榴花正艳，可花香里混着铁锈与焦虑的气息。几个大臣快步经过，绸缎衣料摩擦出急促的声响，没人抬头看先知一眼。

以赛亚转身时，瞥见偏殿帘幕后希西家王的身影。年轻的君王正俯身察看铺满桌案的埃及盟书，烛光在他冠冕上跳跃，却照不亮紧锁的眉头。

“他们竟瞒着我以赛亚…”先知苦笑。忽然有孩童的歌声从市井传来，稚嫩的嗓音唱着古老的锡安歌谣，在渐沉的暮色里飘摇如蒲公英。

三日后，通往南方的商队带回噩耗。埃及法老像涨潮时退缩的海水，任凭犹大使者在孟菲斯宫殿外跪了整日，只遣人送来刻着圣甲虫的翡翠——美其名曰祝福，实则是婉拒。

消息传回时正值雨季。铜钱大的雨点砸在宫殿琉璃瓦上，竟像万千箭矢破空而来。以赛亚站在雨中任衣袍湿透，雨水顺着他的白须流成细小溪流。他想起多年前在圣殿所见异象：撒拉弗用火剪取坛上的红炭，那时灼热至今还留在唇上。

“百姓竟成了悖逆的儿女…”他对着滂沱雨幕叹息，“不肯听耶和华训诲的国民啊。”

秋去冬来，亚述王西拿基立的战书终于送至。羊皮卷上用楔形文字刻着威胁，还沾着拉吉城墙的灰烬。朝堂乱作一团，有人主张献城，有人提议焚毁库存拼死一战。

就在这个霜结窗棂的清晨，以赛亚推开议事殿沉重的铜门。晨光从他身后涌入，在地砖上投下长长的影子。

“你们得救在乎归回安息，”他的声音像古井里的水波，“你们得力在乎平静安稳。”

死寂中，他听见角落传来压抑的抽泣——是个曾在埃及为质的年轻贵族。希西家王慢慢松开紧握的拳头，御座扶手上留下深深的指甲印。

那夜圣殿的香炉彻夜未熄。当黎明初现，守殿人看见祭坛前的石砖上，有人用橄榄枝摆出简单的图案：一只迷途的羔羊正转向牧人的杖。

围城第三个月，粮仓将尽。就在月圆之夜，亚述军营突然爆发怪病。巡更人次晨回报，说敌营飘来的风里带着死老鼠的腐臭。不过七日，亚述大军竟拔营北撤，留下满地废弃的攻城器械。

来年春雨过后，荒废的田地里长出野麦。农人在犁地时翻出残破的盾牌，将它重新熔铸成锄头。孩子们在山坡放羊时，发现岩缝里开出从未见过的白色小花，形似展翅的鸽子。

多年后的某个安息日，白发苍苍的以赛亚在圣殿院中讲道。阳光透过香柏木廊柱，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

“耶和华必然等候，要施恩给你们…”他说话时，有微风拂过院角的石榴树，熟透的果实悄然裂开，露出里面晶莹如红宝石的籽粒。

人群外围，有个拄杖的老人忽然哽咽——正是当年那个从埃及逃回的贵族。他颤抖的手从怀里掏出一块褪色的布帛，上面用赭石颜料画着简单的图案：迷途的羔羊与牧人的杖。