旷野的风卷着沙粒打在脸上，像无数根细针扎着皮肤。我坐在凯巴河边，看着浑浊的水流裹挟着芦苇碎屑向东而去。被掳到这里的第七年，河水依旧陌生，就像我们这些犹大人脸上始终褪不去的异乡人的印记。

那天下午格外闷热，连蜥蜴都躲在石缝里不愿动弹。忽然有片云遮住太阳，河面泛起奇异的铜色光泽。我正要起身，整个旷野突然寂静无声——不是没有声音，而是所有声响都被某种更大的存在吞没了。风停在半空，芦苇弯腰的姿势凝固成永恒。

“人子啊，你站起来。”

那声音不是从耳朵进来，而是从骨髓深处震颤开来。我伏在地上，看见火焰与光辉交织的形影站在水边，和七年前在迦巴鲁河边所见一模一样。但这次，祂手中托着书卷，展开的皮卷上密密麻麻写满了字。

“吃这卷书，”那声音说，”然后去向以色列家说话。”

我伸手接过，发现卷轴异常轻盈，像捧着团凝固的光。凑近时闻到奇异的香气，类似熟透的无花果混合着檀木。咬下第一口，舌尖尝到野蜜的甘甜，可当书卷滑过喉咙，却化作沉重的苦味，一直坠到胃里。

“人子啊，往以色列家去。”

我抬头想说话，却看见幻象中展开一片荒原。枯骨如山，鹰群盘旋，被焚毁的村庄冒着最后的青烟。有个声音在风中哭嚎：”我们的骨头枯干了，指望失去了。”但另有些细碎声响，是银钱叮当，是宴席上的笑语，是祭司在圣所里念着我听不懂的咒语。

“他们面无羞耻，心里刚硬。”

这话语落下时，我忽然明白书卷的滋味为何先甜后苦。那蜜是应许的甘美，苦是必须传递的审判。更苦的是，我知道那些坐在耶路撒冷庭院里的人们，那些在埃及寻求援助的官长，那些在丘坛上献祭的百姓——他们不会听。

“他们若肯听，早就离恶了。”

旷野开始褪色，凯巴河的水声重新在耳边响起。我撑着膝盖站起来，腿脚还在发麻。书卷的余味仍在齿间徘徊，那苦味已经渗进舌根，变成永恒的提醒。风又开始了流动，却带着前所未有的重量，推着我的后背往北而行。

走向那座永不听命的城。