北国的冬天来得格外早，枯黄的芦苇在加利利海边瑟瑟发抖。老先知何西阿裹紧磨得发亮的羊皮外衣，站在撒玛利亚城外的土坡上。风卷着沙粒打在他沟壑纵横的脸上，他却浑然不觉。

城门口传来喧闹声，是新王比加登基的庆典。这已是十年里第三个坐上撒玛利亚宝座的人。何西阿记得上一个王是在宴席上被自己的护卫长用短剑刺穿喉咙的，血溅在刚烤好的无酵饼上，像盛开的海棠花。

“他们行恶使君王欢喜，说谎使首领喜乐。”老人喃喃自语，手指无意识地摩挲着腰间盛满橄榄油的陶瓶。这油是他妻子歌篾离家前常用的，如今瓶还在，人已成了城中某个富商的妾室。

夜幕降临时，他踱步回到城西的陋居。经过面包坊时，看见学徒正把发好的面团塞进石窑。窑火整夜不熄，就像这城里永不止息的阴谋。”他们心中如烤火的炉，”何西阿停下脚步，”面包师睡觉的时候，火就在闷烧。”

他想起去年春天在伯特利圣所见的景象。大祭司当着献祭百姓的面，与庙妓行淫。祭坛上的血还未干，祭司肥白的手指已探入女子衣襟。围观的贵族们拊掌大笑，有个少年呕吐起来，立即被守卫拖了出去。

“他们如同烧热的烤炉。”老人推开吱呀作响的木门，屋里还保持着歌篾离开时的模样。织机上半匹细麻布落了灰，梳妆台上象牙梳子断了两根齿。他有时会在深夜听见她的笑声，醒来只见月光如水银般泻在夯土地面上。

次日清晨，他被号角声惊醒。亚述的使节团浩浩荡荡开进王宫，金银器皿在晨光中晃得人睁不开眼。何西阿挤在人群中，看见比加王亲自为亚述将军斟酒，腰弯得像个奴仆。

“他们与列邦掺杂，”先知苦涩地摇头，”就像半生不熟的面饼。”

有个熟悉的身影闪过廊柱后面——是歌篾。她穿着腓尼基染的紫袍，发间插着金簪，正倚在亚述副使身旁娇笑。何西阿的心像被石磨碾过，却见她偷偷朝他这个方向瞥了一眼，眼神里藏着说不清的哀恸。

那天下午，他在集市听见商旅谈论以法莲的军情。”他们归向巴力，就像愚蠢的鸽子往埃及飞，又往亚述去。”卖无花果的小贩插嘴道，”上个月我路过基列，看见整个村庄的人都在给亚述神像磕头。”

黄昏时分，何西阿爬上王宫外的守望台。残阳如血，染红了约旦河谷。他想起少年时在这里看见的异象：有鹳鸟北飞，嘴里衔着新绿的橄榄枝。如今同样的天空下，只有秃鹫在盘旋。

“他们求告埃及，投奔亚述。”晚风送来祭司们晚祷的吟唱，歌词却是在赞美亚述的雷神。宫墙阴影里，几个长老正在密谋推翻比加，他们说话时像烤热的火把劈啪作响。

夜深了，何西阿在油灯下展开羊皮卷。墨迹晕开时，他想起歌篾最后一次为他研墨的情景。那时她哼着童年听过的牧歌，手指被墨汁染得乌青。

“他们虽在列邦中赎买自己，我却要聚集他们。”笔尖划过粗糙的皮面，”因他们偏向欺压的亚述。我虽想救赎他们，他们却向我说谎。”

窗外忽然传来夜枭的啼叫，凄厉如婴孩的哭声。老先知抬起头，看见一弯新月挂在无花果树梢，像把收割的镰刀。他知道收获的季节快到了，只是这城里成熟的，尽是稗子和荆棘。

晨光初露时，他卷起写好的经卷。远处王宫又响起新的号角，想必昨夜又有了新的变故。何西阿系好草鞋，准备去伯亚文警告那里的百姓。经过面包坊时，昨夜的石窑已经冷却，只有些许余温，像垂死之人最后的鼻息。