深秋的晨光斜斜地照进老教堂的彩色玻璃，在斑驳的木长椅上投下细碎的光斑。李守仁坐在第三排靠过道的位置，膝盖上摊开那本边角磨损的《罗马书》。他低声念着第十五章的字句，呼出的白气在冷空气中缓缓消散。

“我们坚强的人，应该担待不坚强的人的软弱，不可求自己的喜悦。”

窗外传来三轮车碾过青石板路的吱呀声。他想起昨天在菜市场遇见的张姊妹——那个坚持周六不能买菜的信徒。当时他本想反驳，话到嘴边却咽了回去。此刻经文像暖流漫过心田，他忽然明白，担待不是容忍，是真正从对方的角度看世界。

午后的阳光变得温软，他推开社区活动室的木门。二十几个人围坐成圈，其中有刚受洗的年轻人穿着破洞牛仔裤，也有裹着旧式棉袄的老太太。带领查经的陈长老轻咳一声：”今天我们一起思想基督如何不求自己的喜悦。”

坐在角落的王姊妹突然站起来，嘴唇颤抖：”我受不了每次唱诗都要拍手…这在从前是大不敬啊！”活动室瞬间安静，只听见旧空调的嗡鸣。

李守仁看见年轻同工欲言又止的表情，轻轻按了按他的手臂。他转向王姊妹温声说：”您记得我们上个月读的《诗篇》吗？’愿他们跳舞赞美他的名，击鼓弹琴歌颂他’。拍手就像古时的击鼓，是另一种敬拜的方式。”王姊妹怔了怔，缓缓坐下，从口袋里摸出老花镜重新翻开圣经。

查经结束后，李守仁特意留在最后整理椅子。窗外飘起细雨，陈长老撑着旧伞走过湿漉漉的院落，突然回头说：”守仁，你刚才那句提醒让我想起 verse 5——’但愿赐忍耐安慰的神，叫你们彼此同心，效法基督耶稣’。”

雨声渐密，他们站在门廊下看雨水顺着黛瓦滴落。陈长老说起五十年前，这个教会曾因是否可以使用风琴而分裂。他的祖父当时坚持只用口唱，却在临终前拉着对手弟兄的手说：”我们都在学习基督的接纳。”

次日清晨，李守仁特意绕路去城西看望卧床多年的赵牧师。老人靠在枕头上，用枯瘦的手指摩挲着盲文圣经：”第十五章第7节…你们要彼此接纳，如同基督接纳你们一样…这话我用了四十年才明白。”阳光从窗帘缝隙漏进来，照在老人床头的相框上——那是不同肤色的信徒在教堂前的合影。

黄昏时分，李守仁站在流经城郊的河边。落日把水面染成金红，他想起经上记着”外邦人要有指望”的应许。几个放学的孩子嬉笑着跑过堤岸，有个包着头的少数民族妇人正在河边洗衣。他突然觉得这片土地上的每个生命，都像河面上闪烁的粼光，在同一个太阳下彼此映照。

晚祷的钟声从远处传来，他慢慢往回走。经过张姊妹家门口时，看见她正费力地搬着冬腌菜。他自然地上前搭手，两人抬着沉甸甸的陶缸穿过院落。分别时，老太太往他手里塞了两个还温热的茶叶蛋：”明天…我让儿子周日再去买菜。”

暮色四合，教堂尖顶的十字架在渐暗的天空中轮廓模糊。李守仁想起今天反复默想的那节：”但愿使人有盼望的神，因信将诸般的喜乐平安充满你们的心，使你们借着圣灵的能力大有盼望。”

夜风微凉，他却觉得胸中有暖意缓缓升起，像早春的种子在冻土下悄然萌动。这盼望不似烈火，倒像老人家瓷缸里那盏油灯，虽微弱，却能在漫漫长夜里持续地亮着。