夕陽的最後一抹金紅沉入山脊，將耶路撒冷的石牆染成赭色。大衛城的宮殿裡，年輕的所羅門獨自立在露臺上。父親大衛王的話語，似乎還在廊柱間低迴：“你當剛強，作大丈夫…” 他撫摸著冰涼的石欄，指尖傳來白晝殘存的溫熱。風從橄欖山那頭吹來，帶著無花果葉與塵土的氣息。王位，並非他少年時想像的那般僅是榮耀與威儀；它更像父親留給他的那件舊袍，沉甸甸地壓在肩上，帶著先王的體溫與無數未竟的念想。
祭禮的決定在數日後成形。他要去基遍，去那山丘上的邱壇。那不是耶路撒冷，沒有約櫃所在的華美帳幕，只有一具古老的銅祭壇，是摩西時代的巧匠比撒列的手藝，在曠野漂流歲月中錘打而成。老臣們低聲議論，為何不去錫安？所羅門只是靜靜吩咐預備牛羊。他心裡清楚：有些路途必須返回起點，有些祈求必須在簡樸與古老之中發出。約櫃固然是至聖的所在，但那曠野傳承下來的銅壇，像一個沉默的見證，提醒他根基何在。
隊伍在晨光初露時出發。王並未乘坐華輦，他騎著一匹溫順的騍馬，走在隊伍前頭。道路崎嶇，兩旁是收割後的麥田，殘梗在風中顫動如金色絨毛。百姓從村莊中出來，跪在路旁，他們的眼神裡有好奇，有期盼，也有如釋重負——年輕的王看起來沉靜而專注，沒有少年人常有的輕浮。隨行的千夫長亞比拿達，一位鬢角已灰的老將，看著王的背影，想起了多年前隨大衛押運約櫃時的情景，那時大衛也是這樣，心思深沉而步履堅定。
基遍的山丘漸漸顯現。那邱壇並不巍峨，在高處一塊開闊的平地上，銅壇靜默矗立，被歲月風雨浸染成暗沉的青綠色，壇角的銅環彷彿還繫著曠野的風沙。帳幕立在旁邊，陳舊的幔子微微飄動。所羅門下馬，徒步走上最後一段斜坡。他吩咐將帶來的千頭牛羊潔淨、預備。祭牲的氣息、柴火乾燥的氣味、銅器在日光下隱約的金屬味，混合在一起，成了一種肅穆的香。
祭祀持續了整整一日。銅壇上的火晝夜不熄，煙氣裊裊上升，在湛藍的天幕上化成淡淡的灰痕，彷彿是禱告可見的形狀。所羅門親自動手協助祭司，他的細麻衣外袍沾上了灰燼與汗漬。當最後一縷夕陽將銅壇映照得如同燃燒的炭，喧囂漸息，他獨自退到一旁，在一棵古老的橄欖樹下跪了下來。膝下的土地堅硬、溫暖。
夜幕完全降臨，星子如撒開的銀沙，佈滿穹蒼。山下的平原點起了零星燈火，遙遠如倒映的星河。就在這寂靜之中，困倦如潮水般襲來。他靠著粗糙的樹幹，閉上了眼睛。
夢，或者不是夢，來得清晰無比。他感覺自己仍跪在原處，但周遭的景物融化了，只剩下無垠的黑暗與璀璨的星光。然後，有聲音傳來，並非響徹山野，卻直接響在他的心思深處，厚重而溫和，如同多層的織物摩擦，又如深泉湧流。
“你願我賜你什麼，你可以求。”
所羅門沒有立即回答。白日祭祀的煙氣似乎還縈繞在鼻尖，百姓仰望的臉、父親晚年規劃聖殿時的熱切目光、國境四方隱約的威脅、猶大與以色列支派間微妙的裂痕……無數畫面與思緒如溪流匯聚。他開口，聲音在靜謐中顯得有些乾澀，卻字字清晰：
“你曾向我父大衛大施慈愛，使我接續他作王。耶和華神啊，如今求你成就你向我父大衛所應許的話。但我還只是幼童，不知如何出入，治理這眾多的民，他們是你的民。所以求你賜我智慧聰明，我好在你面前出入，辨別是非；不然，誰能判斷這眾多的民呢？”
話語出口，他心裡忽然一片澄明。他沒有求資財、富貴、尊榮，也沒有求滅絕仇敵的性命。他求的，是一雙能看清這龐大而紛繁國度的眼睛，一顆能體察神與人心意的靈。因為這國度本不屬他，是交託給他管理的產業。
那聲音再次響起，這一次，似乎帶著一絲不易察覺的、猶如長者欣慰的嘆息：
“你既有此心，不為自己求資財、富貴、尊榮，也不求滅絕那恨你之人的性命，又不為自己求壽數，單求智慧聰明，好判斷我的民，就是我立你作王的民——我必賜你智慧聰明，也必賜你資財、富貴、尊榮，在你以前的列王都沒有這樣，在你以後也必沒有這樣的。”
景象消散了。所羅門猛然驚醒，夜涼如水，露水已打溼了他的外袍。銅壇的餘燼還有暗紅的光點，像大地沉睡的呼吸。星辰的位置告訴他，夜尚深沉。他慢慢站起來，膝蓋有些痠麻。老橄欖樹的葉子在微風中沙沙作響，那聲音尋常無比，卻又彷彿與剛才夢中的話語有著奇妙的應和。
他步下山丘，腳步比來時更為沉穩。東方天際已露出一線魚肚白，曠野的風吹過，帶來黎明的清冽。他想起父親晚年，在病榻上握著他的手，手指枯瘦卻有力：“你要認識你父親的神，誠心樂意地事奉他…” 智慧，或許就是這“認識”的開端；不是知道關於神的事，而是在萬千選擇的岔路口，能聽見那微小的聲音，並有勇氣跟隨。
回到耶路撒冷，日子彷彿照舊。他坐在判案的王座上，聽取爭訟。一日，有兩婦人為一嬰孩爭執不休，各執一詞，淚眼婆娑。眾臣束手，旁觀者竊議。所羅門靜靜聽著，目光越過哭泣的婦人，望向殿外明淨的天空。忽然，他心中劃過一道光亮，清晰如刀鋒。他吩咐拿刀來。當侍衛捧上利刃，殿中鴉雀無聲。他說出那驚人的判語。真實母親的悲痛如洪水決堤，虛假者的冷漠則無所遁形。真相大白時，殿內外一片肅然，人們彼此低語：“因為有神與他同在，賜他智慧行審判。”
自此，一種奇妙的智慧，如同活泉，從他裡面湧流出來。他作箴言三千句，詩歌一千零五首，論及草木，從黎巴嫩的香柏樹到牆上的牛膝草；論及飛禽走獸、昆蟲水族。遠方的君王聽見他的名聲，派遣使者帶著難解的話題與珍奇的禮物而來，為要聽他的智慧話語。財富與尊榮，果然如那夜的聲音所應許，不期而至。從埃及來的馬匹，從他施來的金銀，從俄斐來的檀香木，堆積如山。他的國，穩固如黎巴嫩的根基。
然而，在無數個深夜，當宮廷的喧譁散去，他仍會獨自立於露臺。手中或許握著一卷父親留下的詩篇，羊皮紙柔軟而陳舊。他望著同一片星空，想起基遍山丘上那棵滴露的橄欖樹，和那個改變一切的夜晚。智慧，有時是沉重的冠冕，讓你清晰地看見人心的幽暗與世事的局限；尊榮，是華美的外袍，也隔絕了尋常的溫度。他知道，這一切恩賜的源頭，並非因為他有多麼超卓，僅僅是因為在那個關鍵的時刻，他看清了自己最真實的缺乏，並向那真正的賜予者，發出了誠實的祈求。
風依舊吹過耶路撒冷，帶著永不改變的、曠野與應許之地的氣息。年輕的王深深吸了一口氣，轉身步入燈火通明的內殿，那裡有堆積的公文、待決的國事，和無數等待“智慧之言”的百姓。路，還很長。
