夜已深了，书珊城的宫殿却醒着。不是宴饮的喧哗，而是一种厚重的、令人不安的寂静，压在巨大的石廊与彩绘的墙壁之间。亚哈随鲁王在宽阔的寝床上辗转，丝绸的被褥异常缠人。窗外的天穹是浓稠的墨蓝，没有一颗星子。一种莫名的烦躁，像细小的虫子，钻进了他的骨髓。他尝试回想日间的国务，想波斯帝国广袤的疆土，想各州省进贡的奇珍，但这些思绪都滑开了，留不下半点痕迹。最后，他放弃了，对侍立在阴影里的仆役挥了挥手，声音因失眠而沙哑：“取历史记略来，念给我听。”

羊皮卷轴被小心地展开，在昏暗的灯下发出沙沙的轻响。书记官平板的声音开始诵读，那些名字与事迹，像是远处模糊的潮水，起初并未进入王倦怠的心里。直到一个名字被念出——“犹太人末底改”。书记官读到一段旧事：几年前，守门的太监辟探和提列密谋弑君，这秘密被一个叫末底改的人听闻，他立刻通过以斯帖皇后禀报，事实验证，奸徒被处决，记录在案。

声音停下了。王在枕上睁开眼。“末底改……他得了什么赏赐？有什么尊荣加给他没有？”

一阵短暂的沉默，书记官翻动书卷的声音显得格外清晰。然后，那声音带着一丝不易察觉的迟疑，回答道：“陛下，并没有。没有任何赏赐记录在案。”

王心里那点烦躁，忽然找到了一个奇异的焦点。在这万籁俱寂、仿佛时间都停滞的深夜，一桩被遗忘的忠诚，一个未曾报答的义举，突兀地显现出来，显得如此刺眼，与他此刻的清醒一般不合时宜。他坐起身，锦被滑落。“现在宫门外有谁在？”

几乎就在他问话的同时，走廊里传来了脚步声，谨慎而急促。侍从回报：“哈曼正站在外院，求见陛下。” 王几乎要发出一声短促的、无人察觉的叹息。巧合？不，这太精准了，精准得像拉紧的弓弦在嗡鸣。“让他进来。”他说。

哈曼确实来了，比平日起得更早。他心里揣着一团灼热的炭，那是昨夜与家人朋友商定的、除去末底改的计谋。他特意选在这个时辰，趁王初醒，心绪或许最为慷慨的时候，来求取那仇敌的性命。他走进内室，灯光映着他精心修饰的胡须和眼中尚未完全掩去的厉色。

王没有寒暄，直接抛出了问题，仿佛这问题已在他喉间梗了半夜：“王所喜悦尊荣的人，当如何待他？”

哈曼的心，像鸟儿一样骤然飞升起来。王所喜悦尊荣的人！这宫里，这国中，除了我，还有谁呢？他仿佛看见自己穿着王的朝服，骑着御厩里那匹额前有白星的骏马，缓缓行过书珊城的街道。他压下狂喜，用最庄重、最得体的声音回答：

“陛下，您可将王常穿的朝服，和戴冠的御马，交予一位极尊贵的大臣。让他将朝服给那当受尊荣的人穿上，扶他骑上御马，走遍城里的街市，并在他前面宣告说：‘王所喜悦尊荣的人，就如此待他。’”

他描绘得详尽而生动，每一个细节都闪烁着荣耀的光泽。他看见王点了点头，那动作似乎带着一种深长的意味。然后，王说出了那句话，那句话像一道冰冷的铁闸，骤然落在他扶摇直上的想象之上：

“你速速照你所说的，去向坐在朝门的犹太人末底改行这一切，一样不可遗漏。”

寂静。哈曼能听见自己血液冲上头顶又骤然退去的轰鸣。朝服，御马，游行，宣告——这一切为他精心构想的盛大典礼，此刻调转了矛头，直刺他自己的胸膛。为那犹太人？为那坐在朝门、不肯向自己跪拜的末底改？他想说些什么，喉咙却像被沙漠的热风灼过。王的命令是不容置疑的，那眼神在跳跃的灯光下，平静得令人心悸。

于是，在那个清晨，书珊城的居民看到了奇异的一幕。素来趾高气昂的宰相哈曼，脸色灰败如尘土，手里捧着华美沉重的王袍，走向朝门那个安静的身影。他必须亲自帮末底改穿上王袍，扶他上马。那匹骏马似乎也感知到了气氛的诡谲，不安地踏着步子。哈曼走在马前，牵着缰绳，每走一步，都像踩在烧红的铁板上。他必须开口，用尽力气向两旁聚拢来的、面露惊诧的百姓呼喊：“王所喜悦尊荣的人，就如此待他！” 喊声干涩，飘散在渐渐明亮的晨光里，仿佛不是荣耀的宣告，而是某种苦涩的预言。

末底改游行完毕，回到了朝门，脱下王袍，依旧穿着他素常的衣服，安静地坐在那里，仿佛一切未曾发生。而哈曼，他蒙着头，步履踉跄，像逃避瘟疫一样冲回家中。他把这颠倒乾坤的遭遇告诉妻子细利斯和他的朋友们。那些智慧的言语、稳妥的计谋，此刻都失去了颜色。他们听着，面色一点一点苍白下去。最后，他的妻子，那个曾怂恿他立起五丈高木架的女人，用一种近乎绝望的清醒说：“你在末底改面前开始败落了。他若是犹太族，你必不能胜他，终必在他面前败落。”

话还没说完，宫里的太监已经急促地赶到，催促哈曼立刻赴王后以斯帖的筵席。催促声冰冷而不容拖延。哈曼站起身，走向那场华宴，脚步沉重。他隐约觉得，自己正走向一张无形的大网，而那织网的丝线，早在多年前一个犹太人揭发阴谋的忠诚时刻，或许更早，就已经开始编织了。夜幕再次降临，但这一次，黑暗似乎有了重量，沉甸甸地压在他的肩头。