风卷着旷野的沙，一阵紧似一阵，拍打在破烂的帐篷上，发出呜咽似的声响。老雅各布裹紧身上几乎辨不出颜色的羊毛毯子，望着营地里零星几点将熄未熄的火光。被掳到此地已近五十年，巴比伦的奢华与喧嚣在远处轰鸣，而他们这支犹大遗民，仍守着河边的泥地，像河滩上顽固的芦苇，枯了又生，生了又枯。
夜里总睡不安稳。他常梦见故土的山，沙仑的玫瑰，迦密的密林，还有圣殿破裂前那最后一声沉重的叹息。醒来时，掌心总掐着几根白发。希望？希望是比迦南地更遥远的东西。
这天清晨，天还未亮透，营地边缘传来不寻常的躁动。老雅各布拄着拐杖挪过去。人群围着一个刚到的旅人。那人风尘仆仆，袍子下摆破损得厉害，眼睛却像淬了火的炭，亮得灼人。他没什么行囊，只紧紧抱着一个陈旧的皮水袋。
“我从极东之地来，”旅人的声音沙哑，却有种奇特的穿透力，压过了风声。“穿越了无人走过的荒漠，翻过了连飞鸟也绝迹的山岭。”
有人低声问：“为谁而来？”
旅人不答，只打开皮水袋，将最后几滴水倒在干裂的掌心，水滴瞬间被沙土吞没。他抬头，目光掠过一张张枯槁的脸，最后停在远处巴比伦那高耸入云的玛尔杜克神庙塔楼上。
“你们听，”他说，声音不高，却让所有人都静了下来。“听那风里的声音。”
人们侧耳，只有巴比伦永不疲倦的车马喧哗，和幼发拉底河水沉闷的流淌。
“不是这些，”旅人摇头。“是更深处的声音。他说，‘你们是我的见证’。”
人群里起了微澜。一个年轻人嘟囔：“见证？我们见证了自己的败亡，见证神庙被焚，见证子孙在异乡学异教的语言。”
旅人转向他，眼神并无责备，反而带着一种深沉的怜悯。“所以你们说，‘我的道路向耶和华隐藏，我的冤屈被我的神忽略’么？” 这话像一根细针，精准地刺中了每个人心底最隐秘的怨怼。连老雅各布都感到心头一颤。
旅人不再说话，只默默走到营地中央那口几乎见底的水井边。他蹲下身，用手扒开井沿的湿泥。泥土在他指间显得异常柔软。然后，他做了一件谁也想不到的事——他从怀里掏出一把干瘪的、谁也不认识的种子，撒在泥里。
“你做什么？”老雅各布忍不住开口，“这里连芦苇都长不好，这种子……”
旅人拍拍手上的泥，站起身。他的动作很慢，带着一种笃定。“看那地的深处，我要使江河在干渴之地涌流，我要在荒芜的沙丘开出池塘。我要在沙漠栽种香柏木、皂荚树、番石榴和橄榄。我要在旷野放置松树、杉木，并黄杨树。”
他的话像一首古老的诗，又像一个不容置疑的宣告。人们听着，脸上并无喜色，只有更深的迷茫与疲惫。这些词句太美，美得如同讽刺。眼前只有焦土，只有无情的烈日和越来越重的赋税。
旅人似乎看穿了他们的心思。他走到老雅各布面前，看着老人浑浊的眼睛。“你怕吗，雅各？你这小虫一样的以色列？”
老雅各布嘴唇动了动。“我……老了。”
“所以更要听。”旅人伸出手，不是去搀扶，而是虚虚地指向老人，又指向在场的每一个人。“不要惧怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。”
“公义？”角落里，一个在战争中瘸了腿的铁匠忽然冷笑起来，他举起自己因打造巴比伦神像而布满灼痕与老茧的双手，“我们的神若公义，何以我们在此？”
旅人转向铁匠，目光落在他那双工匠的手上。“看那些制造偶像的，他们惊恐，他们羞愧。他们一同商议，彼此说理，却依旧造出一个用钉子钉稳、不致动摇的神像。”
铁匠的脸一下子涨红了，随即又变得惨白。他打造的，正是用金银装饰、用铆钉固定，被巴比伦人抬着游行的神祇。坚固，却毫无气息。
风似乎停了片刻。天地间有一种沉重的静默。
旅人不再看任何人，他望向东方，那里，天际线正被初升的朝阳染上一道微弱的金边。“我从起初就指明末后的事，从古时便言说未成的事。看哪，我要做一件新事，如今就要发生，你们岂不知道吗？我必在旷野开道路，在沙漠开江河。”
说完，他弯腰，从地上捧起一抔混合了干种子的泥土，轻轻吹了口气。然后，他转身，像来时一样，默默地走向巴比伦城那巨大阴影的方向，很快消失在扬起的尘土中。
人们愣在原地，许久无人说话。老雅各布慢慢蹲下身，看着旅人撒下种子的那片湿泥。什么也没有。没有嫩芽，没有奇迹。只有湿泥沉默着。
日子又恢复原样。风沙，劳役，乡愁。只是营地里的气氛有些微妙的不同。铁匠不再吹嘘自己打造神像的手艺，有时会对着自己的双手发呆。年轻人偶尔会争论那旅人话里的意思，争到面红耳赤，却也争不出所以然。
直到几个月后的一个黄昏。一场罕见的、细密而持久的春雨降临了这片干旱的河畔。雨水渗入土地，滋润着一切。
老雅各布清晨起来，习惯性地走到那口井边。然后，他僵住了。
在那片旅人撒下种子的湿泥处——如今已是一片被雨水浸泡的松软土地——竟冒出了几点极其柔弱的、鹅黄色的嫩芽。不是芦苇，不是巴比伦任何常见的植物。那叶子的形状，他只在童年遥远的记忆里，在祖父讲述的故事中听过。
像迦南地的香柏木的幼苗。
他颤抖着伸出手，不敢触碰，只在离嫩芽寸许的地方停住。阳光穿透云层，照在那小小的、倔强的生命上。远处的巴比伦城依旧巍峨，玛尔杜克神庙的金顶反射着刺眼的光。
但此刻，老雅各布耳中，第一次盖过了巴比伦的喧嚣，清晰地听到了另一个声音。那不是风，不是雨，也不是旅人的话语。那是从他残破的胸腔深处，从他几乎枯竭的信仰废墟里，重新涌起的一种低沉而有力的回响。
他慢慢直起衰老的脊背，望着东方，那里，朝阳正不可阻挡地升起。
旷野里，仿佛真的传来了江河涌流的声音。
