黄昏的光斜斜地切过圣殿的外院，将那些巨大的、打磨光滑的石阶染成一种陈血的暗红色。空气里飘着祭牲油脂的焦味、陈年香料沉闷的香气，还有人群身上那股汗与尘土混合的酸暖气息。耶利米站在通向圣殿内院的“上殿门”旁，背倚着冰冷的青铜门框。他的掌心能感到门框上精细凿出的百合花纹样，那纹样已被无数代人的手摩挲得温润光滑。他看着眼前攒动的人头，看着他们因节期将近而洋溢着的、一种近乎慵懒的笃定。
他们从犹大全地，甚至是从北方的废墟中上来，衣衫还带着旅途的风尘，脸颊被旷野的日头晒得黝黑，眼神却亮晶晶的，充满了一种朝圣者抵达终点时的释然与轻快。他们提着斑鸠或雏鸽的笼子，牵着咩咩叫的羊羔，有些人仅仅捧着粗麦粉与油调和的素祭。他们交谈，低笑，互相拍打肩膀，谈论着今年的雨水、橄榄的收成，以及亚扪人或巴比伦人又有了什么新的动向。话语的碎片飘进耶利米的耳朵：“……到了圣殿了，到底不一样。”“……有这殿在，我们还怕什么呢？耶和华的眼目岂不是常看顾这地？”“……献完祭，去罗亚米家的铺子喝一杯新酒吧……”
耶利米闭上了眼睛。那光，那气味，那声音，像一层厚重的幔子将他裹住。他感到喉咙深处有什么东西在烧，不是火，而是一种坚硬的、尖锐的、带着锈味的东西，正一点点地从他骨髓里往上顶。他知道那是什么。那是耶和华的话，不是轻柔的默示，不是幽微的感动，而是一块烧红的炭，要烙在人的耳中；是一把沉重的铁锤，要砸碎这满院的陶然与迷梦。
他睁开眼，深吸了一口气。那气味更加浓烈了。他向前走了几步，站到了石阶略高的一级上。起初，并没有多少人注意他。一个面容沉肃的祭司站在这里，并不稀奇。但当他开口，声音并不洪亮，却有一种奇特的穿透力，像冬天的风透过石墙的缝隙，让所有暖意都打了个寒噤。
“当听耶和华的话，”他说，声音干涩，仿佛长久未饮水的旅人，“你们所有犹大人，从这些门进来敬拜耶和华的，都当听。”
人群的嘈杂低下去一些，靠近他的人转过头，带着几分疑惑与不耐。
“万军之耶和华以色列的神如此说：”耶利米的话调平稳，却字字如投入静潭的石子，“你们改正行动作为，我就使你们在这地方仍然居住。”
有人小声嘟囔：“我们不正是在改正么？我们不是来献祭了么？”
耶利米的目光扫过那些脸，那些坦然的脸。“你们不要倚靠虚谎的话，说：‘这些是耶和华的殿，是耶和华的殿，是耶和华的殿！’”
他将“耶和华的殿”重复了三遍，每一次都用同样的音调，没有加重，没有讥讽，只是平静地重复，却让那话语本身听起来空洞得可怕，像一个被敲响的、内里已腐朽的铜钟。人们安静了下来，更多的目光投向了他。
“看哪，”耶利米的手指向他们身后，指向圣殿外那曾经宽阔的街道，如今挤满了商贩与民居，“你们若实在改正行动作为，在人和邻舍中间诚然施行公平，不欺压寄居的、孤儿、寡妇，也不在这地方流无辜人的血，也不随从别神陷害自己……”
他顿了顿，看着几个正悄悄往香炉边挪动、想多沾些“圣气”的商人。“……我就使你们在这地方，在我所赐给你们列祖的地上，永远居住。”
风突然大了一些，卷起地上的尘土和干草屑。远处，献晚祭的号角该吹响了，但此刻却一片沉寂。只有耶利米的声音，继续在石墙间碰撞、回荡。
“看哪，你们倚靠虚谎无益的话。你们偷盗、杀害、奸淫、起假誓，向巴力烧香，并随从素不认识的别神。然后，你们来到这称为我名下的殿，在我面前站立，说：‘我们得自由了！’你们以为这样，就可以去行那些可憎的事么？”
他的声音陡然提高，那一直压抑的灼热终于喷发出来，不再是风，而是火。“这称为我名下的殿，在你们眼中，岂可看为贼窝么？我都看见了。这是耶和华说的。”
人群中响起一阵不安的骚动。有人面露怒色，有人则低下头，盯着自己沾满尘土的鞋尖。一个头发花白的老者，身上穿着细麻布的祭司内袍，颤巍巍地指着耶利米：“你……你这人是来搅扰节期、亵渎圣地的么？先知岂能说这样不祥的话！”
耶利米没有看他，他的目光仿佛穿透了人群，穿透了圣殿华丽的墙壁与幔子，望见了极远之处，望见了示罗。他的声音变得悠远而沉重，带着历史的尘埃味。
“你们且往示罗去，就是我先前立为我名的居所，看看我因这百姓以色列的罪恶，向那地所行的如何。”示罗。那个名字像一块冰，滑入许多略有见识的人心中。他们知道示罗的故事，知道非利士人掳去约柜后，那圣地如何荒废，成了乱石与荆棘的巢穴。
“因你们所行的一切恶事，我给你们父亲的所有话，他们不听从，他们硬着颈项，行恶比他们列祖更甚。”耶利米的话像一把钝刀，开始切割他们赖以生存的根基，“所以，我要向这称为我名下、你们所倚靠的殿，与我赐给你们和你们列祖的地，照我向示罗所行的一样行事。我必将你们从我眼前赶出，正如赶出你们的众弟兄，就是以法莲的一切后裔。”
恐慌，像滴入清水的墨，开始真正在人群中晕染开来。有人想要驳斥，却发现张口无言；有人想要离开，脚却像被钉住。耶利米的话语并未停止，它们变成一幅幅骇人的图画：
“所以，你不要为这百姓祈祷，不要为他们呼求祷告，也不要向我为他们祈求，因我不听你。”这话冷酷得像北方的黑铁。
“他们在犹大城邑中和耶路撒冷街上所行的，你没有看见么？孩子捡柴，父亲烧火，妇人抟面做饼，献给天后，又向别神浇奠祭，惹我发怒。”这是日常的、家居的场景，却浸透了背叛的毒汁。
“他们难道是惹我发怒么？不是自己惹祸，以致脸上惭愧么？”他问，无人能答。
“所以主耶和华如此说：看哪，我必将我的怒气和忿怒，倾在这地方的人和牲畜身上，并田野的树木和地里的出产上，必如火着起，不能熄灭。”
他描述着那将临的毁灭，没有用太多奇诡的比喻，只是平实地铺陈，却更加可怖：野兽将拖走尸首，飞鸟与地上的走兽将饱食无人惊扰；欢欣的声音、新郎新妇的声音，都要从这地方止息；这全地必然荒凉，令人惊骇。原因呢？
“因为他们随从自己的顽梗之心行事。”耶利米最后说道，声音已有些嘶哑，那火焰似乎烧尽，只余灰烬般的疲惫与决绝，“他们不听我的话，不受教训，反倒随从自己顽梗的恶心去行。”
他走下石阶，穿过人群。人们自动为他分开一条路，没有人触碰他，也没有人再质问。他走过时，只留下死一般的寂静，还有那越来越浓的、无所不在的暮色。焦香与尘灰的气息依旧，只是此刻，那气味闻起来，竟与烧毁之物的气味如此相似。
他走出圣殿区域，走入耶路撒冷曲折的街巷。身后，圣殿的轮廓在渐暗的天光中依然巍峨，仿佛亘古永存。但他知道，他刚刚在那里，亲手为那不可动摇的坚固，敲响了第一声丧钟。夜风很凉，他紧了紧外衣，消失在深巷的阴影里。那殿中的灯火，一盏盏亮了起来，温暖而安宁，仿佛什么也未曾听见。
