热气在迦巴鲁河畔凝结成颤动的帷幕。干燥的风卷起细沙，磨蚀着粗糙的麻布衣襟。以西结坐在苇子棚的阴影里，膝盖上摊着一张磨损的皮卷，字迹在炙热的光中显得模糊。他并非在看，而是在听——听风声，听远处被掳之民聚居地的嘈杂，听自己胸腔里与这片被掳之地共振的心跳。棚屋低矮的门帘外，几个人影在正午的烈日下犹豫、徘徊，终于聚拢过来。

他们来了。几位老者，面庞被异乡的烈日和经年的愁苦蚀刻出深沟。衣袍虽是巴比伦的式样，边缘却还留着犹大地的编织纹路，一种沉默的坚持。为首的名叫示利米雅，胡须灰白，眼神里有一种复杂的急切，像是干渴的人望见海市蜃楼。

“神人，”示利米雅开口，声音沙哑，带着敬重的腔调，“我们特来求问耶和华。”

以西结抬起眼。他的目光平静，却似乎穿透了他们精心维持的恭敬，直抵内里。他没有立刻回答，只是缓缓卷起皮卷。棚内闷热，空气凝滞，只有苍蝇单调的嗡嗡声。他看见他们眼中闪烁的，不是对神话语的饥渴，而是对某种答案的索求——或许关乎归回的日期，或许关乎对敌者的诅咒，一种工具性的探问。他们姿态谦卑，心却仿佛隔着一层密不透风的幔子。

他忽然感到一阵沉重的刺痛，不是来自酷热，而是来自他腹中那燃烧的炭，那从宝座前来的异象所留下的印记。耶和华的话临到他，锋利如巴比伦工匠打磨的剑：

“人子啊，这些人已将他们的假神接到心里，把陷于罪的绊脚石放在面前，我岂能丝毫被他们求问吗？”

话语在他灵里回荡，他却沉默着。示利米雅与其他几人交换了一下不安的眼色。寂静在延长，只听见远处传来迦勒底士兵操练的隐约呼喝。终于，以西结的声音响起，不高，却字字清晰，仿佛滚烫的沙砾落在陶片上：

“所以你要告诉他们：‘主耶和华如此说：以色列家中的人，凡将他的假神接到心里，把陷于罪的绊脚石放在面前，却就先知来求问我的，我—耶和华必亲自回答他。我必向那人变脸，使他作了警戒、笑谈，令人惊骇；我必将他从我民中剪除。你们就知道我是耶和华。’”

老者的脸上血色褪去。示利米雅的手微微颤抖。“神人，我们……”他想辩解，想提及他们按时禁食，保留了节期的记忆，在异教之地仍自称耶和华的民。

以西结却仿佛听见了他未出口的话。他的语气里没有愤怒，只有一种深如渊壑的悲悯与可畏的肃杀：“若先知被诱惑说一句预言，是我—耶和华任那先知受诱惑，我也必向他伸手，将他从我民以色列中除灭。他们必担当自己的罪孽。求问的先知与求问的百姓，罪孽一般无二。”

他描述了一个即将临到的审判图景，用耶和华曾向古时所发的誓：饥荒、恶兽、刀剑、瘟疫。四样大灾，严厉的审判。但他的声音在此刻更显沉重：“其中虽有挪亚、但以理、约伯这三人，他们只能因他们的义救自己的性命；主耶和华说：我指着我的永生起誓，他们连儿带女都不能救，只能因他们的义救自己的性命。”

示利米雅踉跄后退一步，仿佛被无形的重锤击中。不是因为他们所求问的具体事由将无答案，而是因为他们“求问”这个行为本身，在隔离的偶像面前，已成亵渎。他们幻想中的中保——哪怕是传说中如挪亚、但以理、约伯那般完全的人——在各自担当罪孽的原则面前，也失去了代赎的效力。这不是社团的罪由少数人承担，而是各人的偶像，将各人与生命的源头隔绝。

“为使余剩的人……”以西结望向棚外，目光仿佛越过巴比伦的砖墙，看见那遥远的、同样被罪侵蚀的故土，“……使你们在四围的列国中，人提说你们的名，就必知道我所行的事不是无因的。你们就知道我是耶和华——这话并非虚谎。”

访客们离去了，步履比来时沉重万倍，身影在蒸腾的热浪中扭曲、消散。他们没有得到想要的“神谕”，却得到了比沉默更令人绝望的答复：那隔绝的事实。

以西结独自坐在渐长的阴影中。黄昏的风带来一丝凉意，也卷来了被掳之营中的炊烟与哭泣声。他拿起笔，蘸了蘸简陋的墨，在皮卷上记录。字迹粗砺，并非工整的文书体，带着灵里颤动的痕迹。他知道，这些话将被传开，会激起嘲讽，或更深的刚硬。但也或许，有那么一两个听见的人，会伸手探入自己的心，惊恐地触摸到那冰凉、沉默、窃取了敬拜的偶像，然后开始真正的、撕裂心肠的哀求。

迦巴鲁河水缓慢流淌，反射着血红的夕阳。先知的身影在苇棚内，如同一块沉默的岩石。审判的信息已发出，它不仅仅关乎未来的灾祸，更是一面此刻就竖立在人心面前的镜子，照出那致命的隔离，以及一条孤独的、必须各自行走的归回之路。夜渐渐深了， Babylonian 的星辰冰冷而陌生，而那位似乎“变脸”的神，其话语的锋芒，却比任何星光都更真实地刺入这片被掳之地的黑夜。