那日的清晨来得格外清冽，像是被山溪洗过一般。我裹紧外袍，站在内院东门的门廊下，石砖的凉意透过鞋底丝丝传来。门是闭着的。我知道，每逢安息日和月朔，这门才会打开。空气里有柴火与细面调和油脂的微焦气味，是从祭坛那边飘来的，混着凌晨未散的雾气，闻起来庄重而温暖。

人们渐渐聚拢，低声交谈着，像溪水流过石子。然后，人群安静下来，分向两边。他来了——不是耀武扬威的阵仗，只是步行，身后跟着几个安静的随从。他的衣袍是细麻的，并不比一些长老的华贵。他走到那紧闭的东门前，站定。所有的目光都落在他背上，也落在那扇门上。那一刻很静，能听见远处祭司在盆架洗濯的些微水声。

忽然，门从里面开了。不是轰然洞开，而是带着一种沉缓、庄严的韵律，仿佛开启本身便是一种敬拜。光线从东方的天际涌进来，先是切窄窄的一条，继而扩大，照亮了他站立的地方，也照亮了门内洒扫洁净的甬道和更远处祭坛升起的青烟。他迈步进去，穿过门限。他的身影在那片被框定的光里，显得清晰又渺小。他面朝西，朝着圣所的方向站住，静静地看祭司为他预备燔祭和平安祭的牲物。我们这些百姓，就站在门外，脸也朝着西方，与他一同站立。这门是为他开的，我们却因着他，也得见这门内的光景，得在这规仪中有份。

我看见祭司引来的那只羊羔，没有瑕疵，毛色在晨光里显得温顺。细面的份量，油的调和，奠祭的酒，都有定规。不是随意抓一把，而是用伊法十分之一，欣四分之一，都有量器，稳稳地称出。那青年祭司的手很稳，眼神专注在手中的器皿上，仿佛手里捧着的不是细面，而是整个季节的麦香。油脂在火上化开，滋滋的声响，伴随着一种近乎甜美的气息弥漫开来。烟垂直地上升，在无风的清晨，像一根灰蓝色的丝线，将地上的祈愿与高天相连。

他——那位王子——在祭物奉上时，俯伏在地。不是仓促的一跪，而是整个身体缓缓俯下，额头触到冰凉的石地。那一刻，他华丽的袍角委顿于尘土，与任何一名悔罪的百姓无异。他起身后，并不从原路退回。他顺着院内的规程，从北门出，又绕行至南门，最后回到我们中间。路线是迂回的，仿佛这仪式不仅为了献上祭物，更是为了让他的脚步，将这片圣地的每一寸宁静都丈量一遍，印在心里。

安息日的规矩如此，月朔的也是如此。只是月朔的祭物加倍，仿佛新月虽微，所承载的盼望却更丰盈。我旁边一位老者，须发皆白，喃喃道：“看哪，不是随意进出，不是随心所欲。门为谁开，何时开，如何献，如何行，都有定例。”他说话时，眼睛望着那又缓缓闭上的东门，眼神里有种悠远的安全感。“乱了大久的年月，”他几乎是在耳语，“规矩本身，便是恩典。”

仪式结束了。人群并未立刻散去，三三两两地低声谈论着家常，谈论着田里的橄榄与葡萄，但语气似乎和缓了些，踏实了些。阳光彻底驱散了雾气，普照整个院子。东门紧闭着，沉默地立在那里，要等到下一个圣日才会开启。那扇门，那严谨的量器，那王子迂回的脚步，那垂直上升的烟，合在一起，成了一个无声的宣告：在这片土地上，终于又有了一种高于个人意愿的秩序在运行。这秩序不恢弘，不喧哗，却像晨光中的石砖，坚实、恒久、可依循。

我转身离开，踏上来时的路。城里市井的喧声渐渐入耳，生活的繁杂扑面而来。但方才那幅画面，那在定规中显得无比自由的画面，却像一枚印，悄悄地盖在了心口上。我知道，这就是回归。不是轰轰烈烈地夺回城池，而是静静地，将每一勺细面，每一步行走，都放回它本该在的位置上。