残垣断壁间，呛人的尘土味仿佛已经渗进了耶路撒冷的石头缝里。空气里弥漫着灰烬与无望。被掳归回的人，用生着老茧的手，一块一块地垒着圣殿的根基，可那进度慢得让人心慌。许多人眼里，那点可怜的墙基，与其说是希望，不如说是对他们无能的嘲讽。

撒迦利亚就是在这时，开始说话的。他的话不像暴风，也不像烈火，倒像夜里从橄榄山隙缝中渗出的、冰凉的泉水，起初无人察觉，直到浸湿了脚踝。

那是八月的一个夜晚，暑气未消，蚊蚋在闷热的空气中嗡嗡作响。他躺在硬板床上，盯着屋顶茅草缝隙里漏下的、稀疏的星光，睡不着。白天，他又听见那些老人的叹息：“我们被掳七十年了，归回也这些年了，可看看如今的光景……耶和华的愤怒，要到几时呢？”

就在这半梦半醒之间，一个意念，如同凿子击打磐石，清晰地进入他里面：

“耶和华曾向你们的列祖大大发怒。”

不是缥缈的声音，而是沉甸甸的、压在心上的事实。他眼前仿佛看见亚述、巴比伦的铁骑如蝗虫般掠过犹大的山丘，听见圣殿廊柱在火焰中崩裂的巨响。那愤怒是真实的，如同烧焦的土地。

“所以你要宣告：万军之耶和华如此说，你们要转向我，我就转向你们。”

“转向”——这个词在他舌头上打了个转。不是繁复的礼仪，不是浩大的祭祀，只是转身。如同一个负气离家的孩子，在旷野走累了，忽然停下脚步，想起父亲屋檐下的灯光，于是慢慢地、艰难地，把朝向旷野深渊的脸，转向归家的路。

他坐起身，在黑暗中睁大眼睛。蚊蚋的嗡嗡声退去了，只剩下自己胸腔里沉重的心跳。

然后，他看见了。

不是在眼前，而是在灵里，一种更为清晰的“看见”：一个山谷，长满了没膝的荆棘与皂荚树，暮色四合，泛着铜锈般的暗红。一个人，骑着红马，静静立在谷中洼地。那马不是战场的冲锋之马，倒像巡逻的驿马，透着一种警觉的、等待的疲惫。骑马者的身后，影影绰绰，还有暗红、斑点与纯白的马匹，隐在更深的树影里。

“这是什么意思，我主？”他问，喉咙发干。

那与他说话的天使，声音平静如水，却带着深渊的回响：“我要指示你这些都是什么。”

这时，那骑红马的才开口，声音如同远方的闷雷，报告着他们所巡查的地上光景：“我们走遍了全地，见全地都安息平静。”

“安息平静”。

这四个字像冰水浇在撒迦利亚的脊梁上。天下太平？波斯帝国的太平，像一口华美的棺椁，罩在万国之上。耶路撒冷的荒凉、人心的离散、圣殿的残缺，在这“太平”之下，仿佛只是微不足道的癣疥之疾。神的百姓在受苦，而世界却说：一切都好。

于是，撒迦利亚听见了那声叹息——不是来自天使，而是来自比万有更深邃之处。那是耶和华的叹息，充满了怜悯与未尽的忿怒。

“万军之耶和华啊，你恼恨耶路撒冷和犹大的城邑，已经七十年了。你不施怜悯要到几时呢？”

那天使用这话去问，得到的回应却是温暖而确凿的应许。话语临到撒迦利亚，带着温度和重量：“我为耶路撒冷、为锡安，心里极其火热。我甚恼怒那安逸的列国。因为我从前稍微恼怒我民，他们就加害过分。”

稍微恼怒……加害过分。撒迦利亚忽然明白了那“安息平静”的可怕。仇敌的安逸，是建筑在锡安的苦难之上的。神的管教有尺度，而世界的恶念却没有底线。

应许如画卷般展开：耶和华必仍施怜悯。他的殿必重建，准绳必拉在耶路撒冷之上。那废弃的城，将再度充满繁荣与喧嚷。那安逸的列国，要成为掠夺的对象。

异象并未结束。接着是四角与四匠人的景象。四角——那将犹大驱散的各邦权势，被更厉的四匠人所威慑、打掉。这不是政治的预言，而是属灵争战的宣告：世上一切的权势，都有神所命定的终结者。

撒迦利亚从那夜的光景中出来时，天还未亮。他走到户外，凉风拂面。东方的天际，有一线鱼肚白，挣扎着要从浓黑中透出来。他望着那片尚未完工的圣殿地基，感觉不一样了。那不再是嘲讽，而是一个确据，一个起点。神已经在行动了，虽然人眼所见仍是荒凉，但灵里的巡查已经完成，审判与复兴的号令，已在寂静中发出。

他转身回屋，点亮油灯。粗糙的纸莎草纸摊开，他拿起笔，蘸了蘸墨水。他要写下这一切——不只是异象，还有那谷中的红马，那声叹息，那份“极其火热”的心意，和那终将拉直在废墟之上的准绳。

墨迹在纸上晕开，如同黑夜终将褪去。第一句话落下：

“大利乌王第二年八月，耶和华的话临到易多的孙子、比利家的儿子先知撒迦利亚……”