石头是冷的。海岛的风，带着爱琴海盐渍的气味，昼夜不息地吹过粗糙的岩脊。我的背脊能感觉到身下那块被岁月磨得略略光滑的石头，它硌着老旧的骨头，带来一种熟悉的、几乎算得上安慰的痛楚。这里就是拔摩，帝国流放无用老者的地方，一个被世界遗忘的岩石角落。

那天是主日。并非因为有什么仪式，这里只有我，和偶尔掠过的海鸟。但心的习惯比身体的牢笼更坚固，在那日，神创造的工已毕，在那日，主从死里复活。所以，我的灵仿佛自动转向了那光，在闭塞的肉身处所里，试图寻找一个缺口。

然后，我听见了声音。

起初，我以为那是风改变了方向，穿过某道岩缝的呜咽。但不是。它从背后而来，却又宏大得充斥了天地，不像人声，却每个字都清晰无比，如同熔化的铜液灌入耳中：

“你所看见的，当写在书上……”

我转过身。海与天的界限在午后的光里模糊，但就在那一片眩光之中，声音的来源显现了。不是一个人形，最初是一团燃烧的核心，纯粹的光与能，令眼目刺痛。我扑倒在地，脸紧贴冰冷的地面，碎石硌进额头的皮肤。那不只是惧怕，是存在本身被更高存在撞击时的粉碎感。

“不要惧怕。”

声音又来了，这次裹着一种奇异的温度，将我提起。我勉强抬起眼。光渐渐塑形，凝定。

我看见……一位像人子的。

他身穿直垂到脚的长衣，不是拔摩岛上粗劣的麻布，那衣袍流动着自身的光泽，如同极深的夜晚，却又蕴藏着星群。带子束胸，是金的，但那种金色仿佛有生命，随着他胸膛的起伏微微脉动。他的头与发皆白，不是衰老的枯白，是崭新的羊毛的洁白，是山顶新雪的耀眼，是光本身在银冕上的流泻。他的眼目如同火焰，不是毁灭的烈焰，而是能透入骨髓、辨明精意与思念的审判之火。我感到自己一生的每个瞬间，无论明处暗处，都在那目光下毫无遮蔽地展开。

他的脚好像在炉中锻炼光明的铜，稳稳踏在粗糙的岩地上，那岩石仿佛因这接触而变得脆弱，随时会熔化为琉璃。他右手握着七星。不是握着象征，是真的七星，微小而炽烈的光球，在他指间安然运转，温顺如羔羊，却又蕴含着创造星辰的力量。

从他口中出来一把两刃的利剑，寒光凛冽，那不是钢铁，是纯粹的话语，是判词，是生出万有的“道”。这剑无需挥舞，其存在本身便是分割——灵魂与体魄，真实与虚谎。

他的面貌如同烈日中天，毫无保留地放光。我不能直视，却又无法移开视线。那光并非只照亮外在，它涌入我里面，照亮所有我自己都已忘却的角落，洁净，却也带来灼痛。

我像死人一样仆倒在他脚前。所有先知的经验，所有年岁的积累，在此时全归无用。我只是一个被荣耀压垮的老人。

这时，他温然——是的，在如此可畏的威仪中，我竟能感到一种磐石般的温然——将右手按在我身上。那手带着七星，触碰我颤抖的肩膀。一股暖流，不，一股力量的洪流，从那接触点贯透全身，驱散了死亡的冰冷与恐惧。

他说：“我是首先的，我是末后的，又是那存活的。我曾死过，现在又活了，直活到永永远远，并且拿着死亡和阴间的钥匙。”

话语落下，四周的岩石，呼啸的风，远处深蓝的海，仿佛都屏住了呼吸。宇宙的中心，此刻就在这荒凉的海岛上，在这位“人子”的脚下。

“所以你要把所看见的，和现在的事，并将来必成的事，都写出来。”

他随后向我解释七星与灯台的奥秘，声音如同众水的响声，深厚而充满回响。那七个金灯台，就是他在地上的见证群体，是他在茫茫人世间点燃的、颤动的火焰。那七星，是这些灯台的守望者。他行走在他们中间，长衣拂过微弱的灯焰，察看，修剪，添油。

景象渐渐淡去，如同潮水退却。最后留下的，是他火焰般的眼目，和那句烙在我灵里的话：“你要写信……”

光完全收敛了。海风重新变得真实，带着凉意吹在我汗湿的衣袍上。我独自坐在岩石上，夕阳正沉沉坠向海平面，将海水染成一片金红交织的血与火之色。

我的手仍在微微颤抖，但一种前所未有的确信，如同那接触过我肩膀的右手，坚固地立在我里面。我摸索着找到平时记录零星思绪的蜡板与铁笔。笔尖划过蜡面，发出细微的沙沙声，在这无边的寂静中，显得格外清晰。

我写下第一个字：“启示”。

海岛的夜，降临了。但我知道，真正的光，已经来过。