石头的棱角硌着他的手掌，有些疼。风是从西边吹来的，带着约旦河谷那边隐约的水汽和远处杏树开花时极淡的苦香。他站着，一动不动，像另一块更老、更沉的石头。一百二十年的重量，此刻都压在两根微微颤抖的腿骨上。

他上到这毗斯迦山顶来，并没有用太多时间。脚步比他自己预想的要稳。只是每上一步，胸腔里那块用了太久、磨损得太厉害的风箱，就嘶叫得厉害一些。他认得这条路。四十年前，也是这般光景，他独自一人逃出埃及王宫，走过相似的荒山，心里揣着恐惧与一片茫然的未来。如今，他走上来，带着一整个民族，背后是四十年旷野的尘埃，前方是……

他抬起头。

然后，他便忘了呼吸。

那风，仿佛就是为此一刻而歇下的。整个约旦河西岸的土地，从北边的基列，直到南边的琐珥，一片又一片，在他眼前缓缓铺开。那不是地图，不是疆域的勾勒，是活着的土地。他看见拿弗他利的山地上，林木的梢头在日光下泛起一层青蒙蒙的雾；看见以法莲的谷地里，隐约有溪流反射着碎银似的光；看见犹大地的丘陵，在蒸腾的地气中微微起伏，像巨人沉睡的胸膛。更远处，那一片青翠的、几乎要流淌出来的绿色，是棕树之城耶利哥的所在。他的眼睛，这一双看过埃及的奢华、看过红海的壁立、看过西奈的雷电、看过荒漠无垠沙砾的眼睛，此刻被这丰沛的、几乎令人眼眶刺痛的绿色，洗涤得清亮。

“这就是了。”一个声音在他里面说，不是耳朵听见的，是骨头和年岁一同共鸣出来的。

他从未见过，却又仿佛认得每一道水流的走向，每一个山谷的曲线。亚伯拉罕曾遥望过，以撒曾行走过，雅各曾枕着石头梦见过。如今，轮到他来“看”。只是看。

他忽然明白了“赐给”这个词的全部重量。那不仅是土地的转移，那是一个承诺，穿过数百年的风霜、饥荒、奴役与漂泊，终于在此刻，以如此具体、如此磅礴的姿态，呈现在一个不能进入的人眼前。一种尖锐的、甜蜜的痛楚，攫住了他衰老的心脏。没有怨，也没有不甘。有一种更浩大的宁静，从头顶那无云的碧空降下来，浸透了他。他伸出的手，慢慢收回，按在自己枯瘦的胸膛上。那里，心跳缓慢而沉重，像旷野里最后的更漏。

该交代的，早已交代完了。律法的话，一句一句，他都说了。祝福的话，一支派一支派，他都讲尽了。约书亚那孩子——不，如今已是领袖了——手已经按过了。百姓的目光，从依赖到敬畏，再到隐约的、对新土地的渴望，他也都一一收在眼底。他的使命，像一把磨得极薄极利的刀，到了这里，便到了尽头。再往前，不是他能走的了。

他忽然想起米利暗。他的姐姐，在红海岸边带领妇女击鼓歌唱，嗓音清亮如泉水，最后却静静死在寻的旷野，没有水喝。又想起亚伦。他的兄长，那曾经为他代言、替他担当的嘴，最终上了何珥山，将圣衣一件件脱下，交给以利亚撒，然后就躺倒，再没起来。现在，轮到他了。他们一家人，仿佛就是为了这段路程而存在的，带领，代求，立法，然后一个个留在旷野，成为路标。

夕阳开始西斜。给眼前的应许之地镀上了一层辉煌又温柔的金边。那光太美，美得几乎有了声音。他觉得自己的力气，也随着那光线，一丝丝地，从指尖，从发梢，从每一次缓慢的呼吸里，流泻出去，归还给这片养育了他最后四十年的荒漠。

他慢慢地躺下来。身下的石头还带着白日的余温，粗糙，但坚实。他的目光，越过自己羊皮外袍的边缘，还能望见一角深蓝色的、正在渐渐变暗的天空。没有恐惧。只有一种深沉的疲倦，和疲倦之后无比清醒的安然。好像一个走了极远路的仆人，终于把主人的家业带到了大门口，亲眼看见继承人走了进去，自己便可以靠在门边的石头上，歇一歇了。

最后一缕意识，是旷野的寂静。不是空虚的寂静，是充满了完成、充满了交接、充满了承诺确据的寂静。然后，那寂静拥抱了他。

风又起了，这次是从东边吹来，拂过他不再起伏的胸膛，拂过他安详阖上的眼帘，拂过他额上那些记录了一百二十年风霜的纹路，继续向西，朝着约旦河，朝着那一片流奶与蜜之地吹去。

他在摩押地死了，正如耶和华所说的。没有陵墓，没有纪念碑。后来的人只知道，耶和华将他埋葬在摩押地，伯毗珥对面的谷中，只是到今日，没有人知道他的坟墓所在。

以色列人在摩押平原为摩西哀哭了三十日。然后，他们擦干眼泪，转过头。约书亚，因为摩西曾按手在他头上，就被智慧的灵充满。百姓开始听从他，准备渡过那条河，走进那片曾被他们父辈窥探、却因恐惧而退回的土地。

而毗斯迦山顶，空空如也。只有风，永不止息地吹过，从旷野吹向应许之地，仿佛一位沉默见证者的气息。