山谷里的晨雾还没有散尽，约伯觉得自己的膝盖在粗麻布上硌得生疼。辩论的声音早已沉寂，朋友们疲惫的面容像风化的石头。然后，那声音来了，不是从旋风之外，而是仿佛从岩石的内部，从地脉的深处，带着大地的震颤与苍穹的回响，将他包裹。
“你且举目，看那野山羊产羔的山崖，你可曾为它们定下生产的日期？”
约伯抬起沉重的眼皮。雾正在散去，露出远处刀削般的峭壁。那不是平缓的山坡，是近乎垂直的、灰白相间的巨岩，裂隙里顽强地钻出几丛荆棘。就在那常人目光几乎无法停留的地方，几个灰褐色的影子在移动。是母羊，肚子浑圆，步履却稳得出奇。它们的蹄子似乎能钩住最细微的凸起，在风的通道里，在鹰巢的下方，寻找一处稍稍避风的石窝。没有柔软的干草，没有遮雨的棚顶，只有冰冷坚硬的石头。它们就在那里趴下，喘息，生命在最为险峻、最为荒凉之处挣扎而出。羔羊湿漉漉地站起来，踉跄几步，脚下便是万丈虚空，但它很快就学会了那种与生俱来的平衡，依偎在母亲身边，第一口奶汁里，仿佛就带着岩石与苍穹的味道。约伯忽然感到一阵羞愧。他以为的“稳妥”，他渴望的“保障”，在造物主为野山羊预备的这所“产房”面前，显得多么狭隘而可笑。
声音并未停歇，转而将他带入更为辽阔的荒原。
“谁放野驴出去，任它自由？谁解开它的绳索？”
约伯的脑海中浮现出另一幅图景：无边的、被烈日晒得发白的盐碱地，稀稀疏疏长着带刺的灌木。热浪让远处的景象如水流般晃动。一群野驴，毛色几乎与大地融为一体，正在狂奔。它们的脖颈昂着，鬃毛被旱风吹得纷乱，鼻孔大张，不是为了追逐水草——那里本没有丰美的草场——仿佛奔跑本身就是目的。它们嘲笑城邑的喧嚷，漠视赶牲口人的吆喝。它们的疆界是群山投下的影子，是地平线本身。它们的自由，建立在彻底的贫瘠与孤独之上。约伯想起自己圈中的牛羊，肥壮而温顺，也想起自己曾经拥有、如今失去的一切“疆界”。那看似无羁的野驴，它的自由，它的生存，岂不也是被一种更深的意志所划定、所维系？
声音变得急促而有力，如同战鼓。
“马的大力是你所赐的吗？它颈上的鬃毛是你为它披上的吗？”
景象陡然切换。不再是静默的山崖与荒原，而是尘土飞扬的平原，空气因激动而颤抖。一匹战马，肌肉在光滑的毛皮下如波浪般滚动，鼻孔喷着白气，蹄子不耐烦地刨着地面。它不是在吃草，它渴望的是冲锋的号角，是刀剑的碰撞。它全然不畏惧锋刃的寒光，反而在那声响与危险中昂首挺立，焕发出骇人的美感。它的嘶鸣与将领的呐喊、号角的呜咽混在一起，成为一种毁灭性的交响。约伯感到胸腔被这力量撞击着。他从未以这样的眼光看过马。他只看它是财产，是工具。但这生灵内部那燃烧的、近乎狂暴的生命之火，那直面深渊而亢奋的勇气，是谁点燃的？岂是他能赐予或驾驭的？
然后，声音带上了一丝近乎嘲讽的调子，将他引向一个看似荒谬的形象。
“鸵鸟的翅膀欢然搧展，岂是显慈爱的翎毛和羽毛吗？”
约伯看见那巨大的鸟，在滚烫的沙地上奔跑。它的翅膀确实在拍打，但那样笨拙，绝然飞不起来。它把蛋下在沙土里，有时竟似乎忘了，任凭日晒脚踏。这看起来是何等愚拙，何等不负责任！然而，就在他内心升起这评判的念头时，景象深入了：当危险来临，那看似无用的翅膀猛烈地扇动，配合着快得惊人的双腿，它能像一阵风，像沙漠里急速移动的幻影，让最快的骏马也望尘兴叹。它的“愚拙”与它的“迅捷”，它的“健忘”与它的“生存”，以一种人类智慧无法理解的方式，纠缠在一起，构成一种有效的、属于旷野的智慧。约伯沉默了。他用人的“慈爱”与“理性”尺子去衡量的万物，在造物主那里，自有另一套深不可测的、完整的法则。
最后，声音将他提升，提到几乎令人眩晕的高度。
“大鹰上腾，在高处搭窝，岂是听你的吩咐？”
他仿佛被带上山巅，狂风呼啸，吹得他几乎站立不住。绝壁之巅，凌驾于一切生灵活动痕迹之上的地方，有一个用枯枝简单垒成的巢。雏鹰毛茸茸的，看起来脆弱不堪。母鹰盘旋着，然后，以一种近乎残忍的姿态，搅动巢穴，将雏鹰推近边缘。那幼鸟跌落下去，惊恐地扑打着未硬的翅膀，就在即将触到嶙峋岩石的刹那，一道暗影如闪电般掠过，强健的翅膀稳稳托住了它。一次又一次。直到那幼鸟自己的翅膀记住了风的力量，眼神锐利如它的父母。它的家，在俯视深渊之处；它的课程，是关于坠落与腾飞。它仰望高天，栖于危巓，这岂是约伯能理解、能安排的命运轨迹？
雾气早已散尽，阳光灼热地照在约伯身上。他仍伏在地上，但先前的淤塞与争辩的灼痛，已被一种更为浩瀚、更为冰冷的浪潮冲刷过。他听见的，不是对他苦难的直接解答，不是对他冤屈的平凡。他听见的，是野山羊在绝壁上的喘息，是野驴在荒原尽头的嘶鸣，是战马在刀剑前的亢奋，是鸵鸟在沙暴中的狂奔，是雏鹰在坠落时的初啼。这是一个生机勃勃、又残酷而壮丽的世界，运行着远远超越他个人得失哀乐的伟大法则与深沉旨意。他的问题，在这幅画卷前，并未被回答，却被无限地拓宽了，直至融入天地间那沉默而有力的运行节律之中。
他用手背擦了擦脸，不知是汗水，还是别的什么。他张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终只化作一声混合着无尽谦卑与一丝奇异释然的长叹。他终于明白，在这一切的背后，他所能做的，或许不是理解，而是敬畏；不是索要答案，而是承认那提问的资格，本就不属于他。
山谷寂静，只有风声掠过岩石，仿佛永恒的低语。约伯知道，那低语从来就不只是对他一人而发。他只是恰好，在此刻，无比清晰地听见了。
