天色破晓之前，耶路撒冷的轮廓还沉浸在靛蓝色的阴影里，但以斯拉已经醒了。他躺在单薄的铺盖上，听着周围渐渐响起的窸窣声——那是即将与他同行的人们。他手里没有攥着地图，心里却有一条清晰的路：从巴比伦的河边，穿过荒漠与山岭，回到应许之地。这不是他第一次走这条路，但这一次不同。王给了诏书，百姓给了信任，殿里的器皿，那些沉甸甸的金银，就捆在即将启程的驮兽背上。他感到肩上的重量，比任何行囊都沉。

出发前，他清点了人数。名单是枯燥的，但他念每一个名字时，都像在念一个故事。示迦尼的儿子，哈沙比雅；毗拉提的儿子，米书兰。还有那些祭司，以利亚敬，示罗密。他数来数去，心里忽然一空。利未人呢？那些本该在殿中伺候，管理器皿的利未人，一个也没有。以斯拉坐在临时支起的帐棚口，羊皮卷摊在膝上，墨迹在晨光里发暗。他叫来几位首领，话没说几句，声音里却压着焦灼。“我们向神祈求一路平安，”他说，眼睛望着远处开始泛白的地平线，“可我们连伺候祂殿的人都不齐全，这怎么行？”

于是派了人去，找那些明白人，就是首领示利比和他儿子们，还有约拿单和他的弟兄。等人来的那几天，队伍滞留在河边，日子变得缓慢而黏稠。以斯拉看着河水流淌，想起先祖过约旦河时的情景。那时有水从上游垒起，露出干地。如今没有神迹，只有等待。夜里，他和众人聚集，诵读律法书上的话。声音不高，但在寂静的旷野里，字句格外清晰。他讲到神的信实，也讲到百姓的悖逆。火光映着一张张脸，有些年轻，带着憧憬；有些苍老，刻着被掳的印记。

利未人终于来了，不多，三十八人，还有二百二十名殿役。以斯拉迎上去，握住他们的手，什么也没说，只是点了点头。人手齐了，可更大的事还在前头。路程长，路上有盗匪的险恶，有自然的艰险。以斯拉站在众人面前，宣布要禁食祷告。“我们在王面前说了大话，”他的声音有些沙哑，是连日说话的缘故，“我们说，我们神的手必施恩帮助一切寻求祂的。如今，我们该在祂面前刻苦己心，求祂给我们和我们的孩童，并一切所有的，都预备平坦的道路。”

于是，他们在亚哈瓦的河边禁食。那天没有升火做饭，只喝了点水。正午的太阳毒辣，晒得人发昏。以斯拉跪在滚烫的沙石地上，袍子沾了尘土。他祷告，不是滔滔不绝，而是有许多沉默的间隙。有时只是重复一句：“耶和华啊，求你侧耳听。”他想起所罗门献殿时的祷告，想起但以理在狮子坑里的坚定。身边传来压抑的啜泣声，不知是谁。风卷着沙粒，打在脸上，生疼。但这疼让他清醒，让他感到自己真实地活着，真实地需要那位看不见的神。

禁食完毕，他做了件细致到近乎繁琐的事。他将祭司首领们召来，把王和谋士、将领、以及以色列众人奉献给神殿的金银器皿，一一称了，交付他们。金子多少他连得，银子多少他连得，光洁的银盘有几个，金碗有几个。数目清清楚楚，记在册上。“你们归耶和华为圣，”他对他们说，目光扫过每一张脸，“器皿也为圣。你们要警醒看守，直到在耶路撒冷神殿的库房里，当着祭司长和利未族长，并以色列各族长面前，再称一次。”这不是不信任，这是神圣的托付，每一步都必须清清楚楚，无可指摘。

队伍终于动了。那是漫长、尘土飞扬的行旅。白天，太阳烤着无遮无拦的荒漠，地平线在热浪中扭曲晃动。夜里，寒气又渗入骨髓。以斯拉常常走在队伍中段，时而看看前面蜿蜒的人流，时而回头望望装载圣物的驮队。押运的祭司们神色肃穆，手从不离那些包裹太远。第四天，以斯拉的脚底磨出了水泡，每走一步都刺痛。他没说什么，只是把脚步放得更稳。一个孩子中了暑，呕吐不止，他让人把孩子抱到有阴影的岩石下，用湿布敷额。孩子的母亲低声祷告，以斯拉在一旁静静站着，心里也跟着祈求。

他们走了将近四个月。路上的危险是真实的，有几次，远处山脊上出现了骑马人影的轮廓，久久徘徊。全队的人都绷紧了神经。但那些人影最终消失了，没有靠近。以斯拉相信，这不是偶然。他记得禁食那日的祈求，信心里夹杂着战兢的信。有时夜里他醒来，看着满天寒星，会想起在巴比伦书房里抄写律法卷轴的日子。那时是安静的，但安静里有一种囚笼般的窒息。如今在旷野，自由了，却也暴露在一切风霜和危险之下。也许信仰就是这样，从一种安稳里走出来，走进另一种需要更大信心的不确定里。

终于，在一個暮色苍茫的时分，他们望见了耶路撒冷的城墙。没有欢呼，没有奔跑，整个队伍忽然静了下来。许多人停下了脚步，只是望着。有人开始流泪，没有声音，眼泪顺着沾满尘土的脸颊淌下，冲出两道白痕。以斯拉觉得喉咙发紧。他吩咐一部分人带着器皿，先去见城里的祭司。他自己则带着百姓，在城外又住了一宿。那一夜，几乎无人安睡。篝火噼啪响着，人们低声交谈，语气里有一种不敢相信的恍惚。

第二天，器皿交付了。在神殿的院子里，当着众人的面，一样一样重新称过，数目丝毫不差。全都记录在册。这是一个句号，为这漫长的旅途；也是一个开端，为将要进行的一切建造与复兴。

完了这一切，以斯拉独自登上一段残破的城墙。风吹动他的须发。脚下是百废待兴的圣城，远处是隐约的群山。他站了很久，直到夕阳把一切都染成金黄。他没有感到如释重负，反而有一种更深沉的重量压在了心上。路走完了，但真正的回归，或许才刚刚开始。他俯伏在地，脸贴著粗糙的石砖，这一次，他没有说出任何祷词。旷野的风声，旅途的尘土，众人的面容，器皿的微光，还有那份从始至终、沉默而真实的同在，都化在了那一片无言的寂静里。