雨一连下了七日。起初是悄然的，细密的，像神在羔羊毛上梳理他的手指。但以理裹紧粗羊毛的外袍，蹲在岩洞口，看着山谷渐渐被灰白的水汽吞没。他本是要去伯利恒贩羊毛的，这场突如其来的大雨将他困在了这旷野的山洞里。洞不深，但有干燥的高处，捡来的枯枝勉强燃着一簇颤抖的火。

第七日的黄昏，雨势忽然变了。不再是垂直的、绵密的帘，而是横着扫来的鞭子，抽打在岩壁上，发出沉闷的咆哮。但以理向洞内缩了缩。就在这时，他听见了雷声。

那不是寻常的雷。第一声是从极远的地平线滚来的，低沉的，持续的，仿佛巨大的铜车轮碾过天穹的肋骨。空气在震动，连他脚底的碎石都似乎在微微发颤。紧接着，第二声来了，近了许多，也锋利了许多——咔嚓！像有无形的手将黑沉沉的天幕撕开一道惨白的裂口。光，不是温暖的、蜡烛的光，而是青白色的、凛冽的、能照见骨骼的光，刹那间充满山谷，每一块岩石的棱角，每一棵被风雨压弯的香柏树的枝桠，都变得锐利而清晰，仿佛被那光重新雕刻了一遍。

“耶和华的声音在水之上。” 但以理喃喃自语，想起了小时候在会堂里听过的诗句。那时他只觉得是比喻，是诗人的狂想。此刻，他知道了，那不是比喻。

雷声没有停歇。它不再只是声音，而成了一种覆盖万有的“存在”。它从黎巴嫩的群山方向奔来，带着推倒一切的气势。但以理仿佛看见，那荣耀的声音正击打在黑门山高耸的雪峰上，千年不化的冰雪为之崩落。那声音是有形体的，它跳跃，从一座山巅跳到另一座山巅，如少年人的羚羊，又如威严的君王踏着战车巡行。每一次炸响，都让他的五脏六腑跟着一紧。香柏木，黎巴嫩的荣耀，那高大挺拔、用作圣殿栋梁的树木，在闪电的青光中狂舞，然后，他听见远处传来沉闷的、连续的断裂声——不是一根，是许多根，仿佛巨人被拗断的手指。耶和华的声音震破香柏树。

闪电一道接着一道，不再有间隔，天与地被无数根惨白的光柱缝合在一起。雷声就在光柱中迸发，这一次，是径直落在谷底。但以理惊叫着向后跌坐，因为他眼见着谷底那片平坦的沙石地，像被看不见的巨锤砸中，猛地向上掀起，又碎裂开来。雨水汇成的急流瞬间被撕裂、搅动，浑浊的泥浪冲向空中。耶和华的声音震动旷野。

他感到一种原始的恐惧，不是怕死，而是面对一种过于庞大、过于直接的力量时，被造物本能的战栗。这力量毫无温情的面纱，它径直展现“创造”与“拆毁”本是一体两面。这雷暴是话语，是宣告，是关于主权赤裸裸的展览。迦南人崇拜巴力，说他是雷雨之神，掌管肥沃与生殖。但此刻，但以理在骨髓里知晓：巴力算什么？这声音不属于任何掌管局部的神祇，这声音是那“一”，是那“自有永有者”的呼吸。这旷野，这群山，这撕碎的树木与震裂的大地，都是祂的，原本就是祂的。

风暴的眼似乎移到了他的头顶。雷声不再是连续的咆哮，而变成了短促、剧烈、直劈下来的炸裂。每一次炸裂，都伴随着一种奇异的、仿佛无数枯叶同时碎裂的声响——是闪电击中了远处的橡树林么？耶和华的声音使橡树旋转脱落净光。他的鼻尖甚至能隐约闻到一种焦糊的气息，混杂在清冽的、被电离的雨水味道里。

就在他以为这威严的展示永无尽头时，一种变化发生了。雷声渐渐向东方移去，一声，又一声，间隔变长，尾音拖得更远，仿佛那发怒（或者说，那彰显威严）者正转身走向他疆域的更深处。雨势也随之缓和，从鞭打变成了冲刷，再变成淅淅沥沥的哭泣。

黑暗重新聚拢，但已不是先前那种密不透风的黑，而是透着深蓝色的、柔软的黑暗。风停了。但以理瘫坐在火堆旁，火早已熄灭，只剩一点微红的炭，映着他汗湿而冰凉的脸。寂静，一种比雷声更震耳欲聋的寂静，包裹了一切。他能听见自己的心跳，听见岩缝里蓄积的水滴落下的声音，叮，咚，叮，咚。

然后，在极深的寂静里，在东方天际微微透出的鱼肚白之下，他仿佛又听见了一个声音。不是雷声，而是一个意念，一段记忆中的诗句，在这万籁俱寂的时刻，清晰无比地流入他心的耳朵：“耶和华必赐力量给他的百姓，耶和华必赐平安的福给他的百姓。”

力量？平安？他环顾四周的狼藉，想到被震裂的大地，折断的树木。在这绝对的力量之后，竟是平安的应许么？他咀嚼着这奇异的对比。那能震碎黎巴嫩与黑门的力量，那能让野牛犊惊跳、使母鹿落胎的威严，其最终的心意，竟是要赐力量与平安给祂所拣选、所眷顾的“百姓”？

天光渐亮。但以理挣扎着起身，走到洞口。山谷满目疮痍，到处是倒伏的树木、乱石和浑浊的水洼。但空气洁净得不可思议，每一片残留的叶子都绿得发亮。远山重新显现出轮廓，宁静、巍峨，山顶缠绕着轻纱般的云岚。

他忽然明白了。那声音不是毁灭，而是归正。将一切不属于祂荣耀的嘈杂剥除，将一切被造物重新置于“聆听”的状态。在威严的尽头，不是废墟，而是空出来的、预备承受祝福的“寂静”与“空间”。平安不是风暴的缺席，而是在知晓那胜过风暴者掌管一切之后，灵魂里生长出来的确据。

他整理了一下湿透的衣袍，对着焕然一新的山谷，轻声说：“荣耀归与耶和华。”

这是第七日的早晨。雨停了。他要继续赶路了。