夜色像掺了墨的油，慢慢浸透了耶路撒冷的石板街巷。暑气尚未散尽，空气里浮着白日晒过的尘土味，混杂着某户人家飘出的烤饼香气。我坐在窗前，木窗棂被岁月磨得光滑，指尖能触到那些细微的凹痕。灯盏里的橄榄油剩下不多，火苗忽地一跳，墙上的影子便跟着颤动，仿佛也有了生命。

父亲的声音似乎还在耳边，沉缓，清晰，如同山谷里的回响：“我儿，要谨守我的言语，将我的命令存记在心。”这话他常说，在晨昏之间，在饭桌旁，在送我出门的门口。我那时总觉得是寻常的叮咛，像一件穿惯了的亚麻外衣，妥帖却不觉特别。今夜却不同。或许是因为白日里在城门边，看见那个少年人——他眼睛亮得有些空，脚步游移，像一片不知落在何处的叶子。

我便想起更早的一个黄昏。也是这样的暮色，西边的天还残留着一抹橘红，像是烧红的铜片。窄巷的阴影已然浓重，一个身影从深处走来，脚步轻快得近乎跳跃。那是个少年，衣着精细，袍子边缘绣着精致的石榴花纹。他的脸朝着织工街的方向，那里灯火渐起，人声隐约。他走得急切，却又不住四下张望，像是赴约，又像是躲避什么。

就在这时，巷子更深的暗处，有一扇门悄无声息地开了。没有咯吱的声响，仿佛那门一直在等待这个时刻。先探出的是一只手腕，戴着叮当作响的银镯与赤金的手钏，在最后的微光里一闪。接着，人影才全然现出。是个妇人。

她身上穿的是细麻的衣裙，颜色是昂贵的紫红，外头却随意披着一件深色的斗篷，兜帽松松地垂在肩后。她的妆扮是精心修饰过的，眉眼用炭笔描画得清晰，唇上染了朱红，头发梳成复杂的样式，缀着细小的珍珠。但这一切都带着一种奇异的矛盾——既是盛装，又显出一种刻意的、撩人的慵懒。她的眼神像黄昏时归巢的鸟，迅疾地掠过巷口，然后，准确地落在了那少年身上。

她笑了。那不是羞涩或温婉的笑，而是一种直白的、捕获般的笑意。她朝他走去，脚步不急不缓，鞋履轻触石板的声音，竟带着某种韵律。

“平安与你同在，”她的声音不高，却清晰，带着蜜一样的黏稠感，“我特意出来寻你，可巧就遇见你了。”

少年站住了，有些愕然，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被好奇与另一种明亮的情绪取代。他或许认得她，或许不认得，但那声问候与她的姿态，已划开了一道口子。

她靠近他，近到他能闻见她身上没药与肉桂的浓郁香气。“我今日许了平安祭，”她继续说道，语气平常得像在谈论天气，“心愿既已还了，家里便有了肥美的祭肉。我丈夫不在家，他出远门去了，带足了银钱，新月之前不会回来。”

话语平平淡淡，细节却一点点铺开，像在编织一张网。丈夫的远行、充足的祭肉、空寂的房屋……她边说，边用指尖轻轻拂过自己华美的衣襟，那动作自然极了，却又刺眼。

她伸手拉住少年的手腕，她的手掌温热而有力。“来吧，让我们饱享爱情，直到天明；让我们在爱中取乐。你看，我丈夫远行，将钱囊留在家里，要等月圆之后才归。”

少年喉结动了动。他想说什么，嘴唇微张，却没发出声音。他的目光从她笑意盈盈的脸，滑向她身后那扇幽深的、半开的门。门内似乎有灯光，暖黄的，诱人的，将门口的一小块地面照得光滑如釉。

他就这样被她拉着，引着，走进了那扇门。他的背影在踏入光晕的瞬间，似乎僵硬了一下，随即被门内的黑暗与光亮吞没。那扇门，又悄无声息地合上了，严丝合缝，仿佛从未开启。

巷子彻底暗了下来，只有远处人家的微弱灯火。寂静重新笼罩，仿佛刚才那短暂的一幕，不过是暑热引起的幻象。

我坐在窗前，手里的蒲扇早已停下。灯盏的火苗又跳了一下，爆开一个极小的灯花。远处传来更夫模糊的梆子声，一下，两下，缓慢而空洞。

我的心沉了下去。父亲的话此刻不再是一件外衣，它变成了一柄利剑，冰凉地剖开那迷离的暮色与温柔的诱惑：“她好像一头被宰杀的牛，又像一条被绳索束缚的公鹿，直等利箭射穿它的肝。这少年懵懂无知，仿佛飞鸟急入网罗，却不知那是索命的陷阱。”

那扇门后是什么？是顷刻的欢愉，是温软的床榻，是甜如蜜的言语。但那门也是深渊的口，是阴间的路，通向灭亡的宫殿。那妇人华丽衣裙之下，是猎食者的利齿；她满口甜言，吐出的是死亡的气息。

夜更深了。我轻轻关上窗，将燥热与暗影隔在外面。灯油将尽，火光渐渐微弱，却仍顽强地亮着。我知道，明日太阳依旧升起，街市依旧喧嚣，那巷子依旧在那里。而总有脚步游移的少年，总有在暗处悄然开启的门。

智慧不是锁在匣子里的宝石，它是在日光下行走的道路，是在喧嚣中仍能听见的、父亲般沉静的声音。要存记在心，要系在指上，要刻在心版上——因为那华服与蜜语的尽头，并非生命的殿堂，而是飘满枯骨的幽谷。守住你的心，胜过守住一切，因为一生的果效，都是由它而生。

窗外的耶路撒冷，终于完全沉入了睡梦。只剩下星光，亘古不变，沉默地照耀着这座有无数扇门开合的城市。