日头西斜，把耶路撒冷石墙的影子拉得很长，像是用钝刀子裁出来的，边缘毛茸茸的。我坐在廊下，手指拂过面前摊开的羊皮卷，那上面的字迹在渐弱的光里显得模糊，仿佛也染上了一层倦意。不是新写的，是旧的，边角都磨得起了毛。卷上是传道者的话，那些我读过许多遍，却总觉得底下还藏着另一层意思的话。

“智慧人的面庞常带光彩，他脸上的严肃也得以改变。”

我抬眼看了看庭院。墙角的无花果树下，老仆亚设正慢慢地扫着地。他是个沉默的人，背驼得厉害，每扫一下，都要停一停，喘口气。他脸上没什么光彩，只有日积月累的、被日子磨出来的粗糙纹路。但他做事有他的章法，从不错乱。王宫里来来往往的官员，那些衣着光鲜、高谈阔论的人，倒未必有他这份稳妥。这算智慧么？我一时有些恍惚。

羊皮卷上的话还在往下走，说到要遵守王的命令，因为指着神起过誓。我想起许多年前，还是个少年时，曾在所罗门王的殿外远远望见过一次朝会。那阵势，那威严，让我的心怦怦直跳。王的话出口，便成了律例，无人敢问“你做甚么”。可我也记得另一些事，那些藏在华服与仪仗阴影里的事。一个大臣如何因为一句话失了势，一个无辜的家族如何在权力的棋局里无声无息地消失。那时我还不懂传道者为何说，“邪恶的政权压迫之下，智慧有何用处？” 现在，约略懂了。不是智慧无用，而是智慧晓得何时该沉默，何时该低头——不是出于怯懦，是出于对“时候与定理”的敬畏。这敬畏里，有种苦涩的清醒。

天色更暗了些，羊皮卷上的字几乎要看不清了。我起身，走进屋里，点了盏陶土的油灯。灯火如豆，晃晃悠悠的，把我的影子投在墙上，像个摇摆不定的巨人。我索性携了经卷，走到外面的街道上。傍晚的耶路撒冷，空气中飘着炊烟、烤饼和一种白日将尽的尘土气味。街市还未全散，小贩在收拾摊子，铜器的碰撞声叮当作响。几个罗马兵士挎着短剑，迈着整齐的步伐走过，靴子敲在石板上，声音又冷又硬。人们纷纷让开，低着头，等他们过去，才又恢复先前的活动，只是声音压低了许多。

传道者说，人有权力害别人，自己却无力逃脱。我看着那些兵士的背影，又看看匆匆避让的百姓，觉得这话像一块冰，贴在心口上。远处圣殿的山轮廓巍峨，在暮霭中一片沉寂的暗影。那里有至高的律法，有祭司的献祭，有千万人的盼望。可在这街道上，在这日光之下的劳碌里，我感到一种巨大的、无从把握的空茫。义人遭遇恶人应得的报应，恶人倒享义人应得的福分——这种事，我见过不止一回了。你若问，便是不通达。你若强求解释，便是捕风。

我信步走着，不觉到了城门口。这里人更多些，有赶着驴子晚归的农夫，有远路来的客商在打听宿处，吵吵嚷嚷的。一个卖陶罐的老妇人，摊子被匆忙经过的路人碰了一下，最顶上那个描着红纹的罐子晃了晃，掉下来，“啪”地一声摔得粉碎。老妇人张了张嘴，却没喊出声，只是慢慢地蹲下去，一片一片地拾那些碎片。她的手指粗黑，动作迟缓。没人停下来帮她。人们绕着那堆碎片走，像绕开一个不祥的记号。传道者的声音在我心里响起来：“我就看明神一切的作为，知道人查不出日光之下所成就的事；任凭他费多少力寻查，都查不出来。就是智慧人虽想知道，也是查不出来。”

是的，查不出来。那老妇人损失的，或许是她一天，甚至好几天的指望。那碰翻罐子的人，早已没入人群，不见踪影。这里头有什么“定理”么？有什么“时候”能让那罐子复原么？没有。只有地上的一摊陶土碎片，和一只缓缓收拾着的、苍老的手。日光之下，万事万物似乎都拖着一条虚空的影子。你种，你不一定收；你建造，可能住进去的是别人；你哭泣，无人理会；你欢喜，转眼成空。

我转身往回走，夜风起来了，有些凉意。灯火次第亮起，一窗一窗的，温暖而脆弱。我想起传道者也说过，人莫强如吃喝，且在劳碌中享福。这话起初觉得像是无奈的退让，此刻在渐浓的夜色里，却品出一点坚实的滋味来。既然看不透，既然抓不住，既然“义人恶人所遭遇的都是一样”，那就在这不可知的、或许并无意义的劳碌中，诚实地吃喝，诚实地感受那一丝微风，诚实地做完手边该做的事，如同老仆亚设扫净院里的落叶。这不是豁达，这是一种在认清虚空之后，依然选择面对的、笨拙的虔诚。

回到住处，羊皮卷还摊在案上。灯火下，那些古老的希伯来字母似乎又清晰起来。我读到最后：“我将这一切事放在心上，详细考究，就知道义人和智慧人，并他们的作为，都在神手中；或是爱，或是恨，都在他们的前面，人不能知道。”

我吹熄了灯，让黑暗充满房间。窗外，耶路撒冷的夜空繁星密布，那些星光穿越无尽的虚空而来，冷静，遥远，不为所动。人不能知道。但就在这“不能知道”之中，在这日光之下一切劳碌与叹息的尽头，传道者没有说出的那个答案，或许正静静地等在日光之上的某处。而我此刻所能做的，只是等待天亮，然后，继续劳碌。