那日，耶路撒冷的消息传来时，整个被掳之民的聚落笼罩在一片死寂的灰烬气味中。以西结坐在迦巴鲁河边，河水浑浊，缓缓流淌，仿佛也承载不动这噩耗的重量。他的骨头里还残留着数日前异象的寒颤，眼目所见的，是圣殿荣耀渐渐升起的景象，而耳中所闻的，却是故土彻底倾覆的哭号。两种真实在他灵里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。
一连几日，他闭门不出。屋内的土墙渗着湿气，角落的陶灯灯火如豆，颤抖着照亮他面前粗糙的羊皮。他没有写字，只是坐着，仿佛在倾听一种来自大地深处的震动。那不是仇敌的欢呼，而是一种更原始、更冷酷的声响——是长久以来环绕以色列的诸国，那被压抑的、幸灾乐祸的窃笑，如今终于敢放声狂笑。这笑声穿透河水的呜咽，穿透帐篷的帷幕，直刺入他的灵魂。
于是，话临到了他。不是雷鸣，却比雷霆更坚定；不是风暴，却比风暴更威严。那声音仿佛是从他骨髓里升腾起来的，带着烫伤脏腑的热度：
“人子啊，你要面向亚扪人说预言……”
他缓缓站起身，推开木门。外面并非黑夜，却有一种比夜更深的幽暗笼罩旷野。他知道，这不是对以色列的审判——那已经完成。这是对旁观者、对趁火打劫者、对以他人苦难为宴乐者的审判。他开口，声音干涩如沙，却一字一句，清晰如刻在岩石上的律法：
“主耶和华如此说：因你指着我的圣所拍手顿足，因你向以色列地尽心嗤笑……”
他看见了亚扪人。他们盘踞在约旦河东的高原上，像秃鹫窥视着倒毙的猎物。当耶路撒冷城破殿毁，他们不是悲悯，而是拍手称快，那清脆的掌声里满是贪婪的算计：“这下好了，那自称为耶和华选民的，那占据肥美之地不肯与我们共分的，终于倒下了！他们的地，现在该归我们了！”他们的嗤笑不是轻蔑，而是释放——长久以来对以色列神权与命运的嫉妒与恐惧，此刻化作恶毒的狂欢。但他们忘了，以色列的神，也是列国的神。
“所以我必将你的地交给东方人为业……”话如铁锤落下。东方人，那些来自沙漠深处、如蝗虫般不知怜悯的游牧部族，将成为新的主人。亚扪引以为傲的堡垒拉巴，将沦为牧放骆驼的荒场，她的众城要在战火中沉寂，国民要被掳掠分散。神要“从万民中”执行这判决，仿佛刻意要让亚扪明白，他们的命运，此刻也交在了他们所蔑视的“万民”手中。那块他们垂涎的“以色列地”，他们将永远无法真正触及。
话语未歇，灵又将他转向南方，死海东岸那片起伏的丘陵。
“主耶和华如此说：因摩押和西珥人说：‘看哪，犹大家与列国无异’……”
摩押与以东（西珥）。他们的罪，更阴险，更关乎本质。他们目睹犹大的覆灭，不是简单地幸灾乐祸，而是做出一个神学上的谬断：“看哪，犹大家与列国无异。”这句话是釜底抽薪。他们否定的，是耶和华与祂百姓立约的特殊性，是神圣救赎历史的核心。他们将犹大的灾祸，解释为他们的神失败了，与迦南诸邦的神祇一样无能。这种论断，比刀剑更伤耶和华的心。这是对神荣耀的直接挑衅。
因此，审判同样彻底：“我必向摩押伸手……我必剪除摩押的一切得救之城……我必使东风在摩押刮起……”东风，来自阿拉伯旷野的炙热焚风，将吹干水泉，烤焦田园。那些建立在磐石上的坚固城邑（“得救之城”），将不再是庇护所。至于以东，他们的罪孽与摩押相连，结局也交织在一起——一同荒凉，一同被交与那“从北方来的”刀剑。北方，正是那执行神对犹大审判的巴比伦的来向。同样的工具，将转过来对付这些嘲弄者。
然后，是更南方的以东，那些以扫的子孙，与以色列有血缘之亲，却积怨最深。
“主耶和华如此说：因以东报仇雪恨，攻击犹大家，向他们报仇，大大有罪……”
他们的“报仇”，超出了常理的边界，带着古老兄弟相争的宿怨发酵出的刻毒。当犹大跌倒，他们不是伸手扶助，而是落井下石，用加倍狠辣的手段攻击“犹大家”。这“家”字，点出了他们是在攻击一个家族中的兄弟。这份仇恨，玷污了血缘，也触犯了公义。所以，神要“伸手攻击以东”，从提幔到底但，用刀剑剪灭人与牲畜，使地荒凉。他们所夸耀的智慧（“提幔”以智慧著称），救不了他们；他们商队往来、倚靠贸易的繁华（“底但”），也将终结。报复的循环，到此由至高者亲自了断。
最后，转向西方，那地中海沿岸的平原，非利士地。
“主耶和华如此说：因非利士人向犹大人报仇，以狠恨的心报仇雪恨，永怀仇恨，要毁灭他们……”
非利士的罪，在于“永怀仇恨”。这不是一时的冲突，而是深植骨髓的、世代相传的毁灭欲。迦特、亚实基伦、亚实突、以革伦……这些城邦的名字，曾是以色列士师时代的梦魇。他们抓住犹大衰微的时机，不是为了一时的利益，而是为了完成那古老的心愿：彻底毁灭这个民族。这仇恨如此纯粹而恶毒，以至于神宣告要“灭绝非利士人余剩的”，就是那从迦斐托海岛而来的残存者（克里特人）。审判将如凛冽的北风（“北方来的”），扫过海岸，止息他们嚣张的气焰。
以西结说完这一切，河边的风似乎停了。旷野无声，只有远处野犬的吠叫，显得空洞而遥远。他感到一阵深切的疲惫，不是来自言语的耗竭，而是源于这审判启示所展现的、环绕着选民的、那令人窒息的敌意之环。然而，在这审判的宣告中，他竟也嗅到一丝可怖的安慰：这世界并非无序。欢笑有它的界限，仇恨有它的代价，嗤笑神圣历史的，终将被历史本身碾过。列国的兴衰，并非偶然的权力游戏，而是在一双看不见的、却满有主权的手中掂量。
他走回屋内，灯火依旧摇曳。羊皮纸上依旧空白，但他知道，话已出口，必不徒然返回。那些拍手顿足的，那些嗤笑论断的，那些怀恨报仇的，他们的命运，已在永恒的公义天平上称量完毕。而他的百姓，虽在炉中受炼，却并非被遗忘。因审判从神的家起首，也必将为祂的名的缘故，洁净这遍地。夜还深，但他仿佛看见，在极远的东方，有一线微光，并非来自旭日，而是来自那不可见的、却永不更改的约。
