尘土在午后的阳光下悬浮，像一层金色的薄纱，笼罩着巴比伦的街道。我，一个被掳的犹大余民，在这座庞大帝国的中心，已经数不清日子了。我的手指划过泥板上熟悉的楔形文字，记录着仓库的麦子与油，心里却是一片荒芜。迦勒底的语音嘈杂而自信，他们的神祇庙宇高耸入云，但我耳中总回响着另一种声音，是幼发拉底河水的呜咽，还是远方锡安废墟上的风声？我说不清。

那天，集市上流传着一个消息，模糊，却像野火般悄然蔓延。从东边来的商队低声谈论着一种“扰动”，一个正在崛起的势力，名叫波斯。他们说，玛代人也在其中。巴比伦的卫兵嗤之以鼻，用长矛的末端驱散聚拢的人群，呵斥着：“帝国永固，尼布甲尼撒的城岂能动摇？”但商人们的眼睛里，有种东西不一样了。那不是恐惧，而是一种古老的、几乎被遗忘的期待，像深埋地下的种子感知到了第一场春雨。

夜里，我无法入睡。梦不成梦，只有一些碎片：故乡山岗上羊群的叫声，圣殿节期里银号的声音，还有先知耶利米那张悲戚而坚定的脸。他早就说过，关于巴比伦的话。那些话曾经像铁钩一样撕扯我们被掳之初的心，我们恨过他的直言。如今，这些话却从记忆的深渊里浮起，带着锈迹，也带着锋刃。

我想起他说的：“因耶和华忿怒的刀，必临到迦勒底人之地和巴比伦的居民。”刀。我望向窗外，月光下，伊斯塔尔门的琉璃砖反射着幽蓝的光，那游行大道两旁的狮子浮雕，此刻仿佛不是威仪，而是僵死的困兽。这座城市，这用我们祖先的血汗与泪水砌成的伟大城垣，真的像他们宣称的那样，是“金子的头”吗？还是说，它内部早已被虫蛀空，只等一声号角，便轰然倒塌？

日子一天天过去，空气里紧绷的弦越来越明显。总督府的命令愈发严苛，税收的名目增多，街角总有士兵巡逻。但奇怪的是，一种隐秘的活力开始在犹大俘虏的社群中流动。不再只是垂头丧气的哀歌。年长的祭司会在安息日的秘密聚集中，用沙哑的嗓音重述古老的应许：“你们要逃离巴比伦……因这是耶和华报仇的日子，他必向巴比伦施行报应。”逃离？我们能逃到哪里去？我们的脚镣虽已除去，心却似乎还被锁在庞大的体制与习惯里。然而，“逃离”这个词本身，就带着一股旷野的风，刺破这沉闷的、充满香料与欲望的空气。

然后，征兆真的来了。先是春汛时节，幼发拉底河的水位异常低落，通往城内的复杂水门系统变得笨拙而低效。接着，有士兵醉酒后胡言，说起北方防线的摩擦，说起波斯王居鲁士那些难以捉摸的战术——他不像过去的征服者那样强攻，而是像水一样渗透，瓦解忠诚。巴比伦的贵族们依旧夜夜笙歌，他们的宴会厅里充满了香料燃烧的甜腻气味和竖琴的声音，但那音乐听起来，不知怎地，总有些急促，有些走调。

那一夜，终于来了。没有震天的喊杀，起初只是一片异样的寂静，连狗吠都停了。然后，是远处传来的一声闷响，不像雷声，更像是大地深沉的叹息。后来我们才知道，居鲁士的军队改道了河水，他的士兵沿着干涸的河床，像夜行的蛇一样潜入了这座不可能被攻破的城池。混乱是慢慢漾开的，像滴入清水中的墨。先是宫廷方向传来奔跑和器皿碎裂的声音，然后是火光，不是战火，而是仓皇点燃的、为了照亮逃路的火把所引发的蔓延。

我跑出简陋的居所，混在惊慌失措的人群中。迦勒底人脸上写满了难以置信的崩塌，他们重复着：“不可能！伟大的巴比伦！”而在我周围，一些同族的眼中，却燃起了一种我从未见过的光。那不是喜悦，不是简单的复仇的快意，那是一种极其复杂的、掺杂着战栗的醒悟。先知的话，一字一句，活生生地演在眼前。“巴比伦忽然倾覆毁坏。” 忽然？对我们这些苟活于此的人，这过程漫长如一生；但在历史与天命的角度看，这一夜的崩塌，岂不正是“忽然”？

我没有立刻加入出逃的人流。我转身，逆着人群，爬上了一段废弃的阶梯，回望这座城。火光勾勒出它巨大而荒谬的轮廓，那些神庙的塔楼，曾试图通天的巴别，如今在烟雾中像垂死的巨人。我想起耶利米的话：“巴比伦必成为乱堆，为野狗的住处，令人惊骇、嗤笑，并且无人居住。”此刻，它正朝着那个预言的方向急速滑去。一种深沉的敬畏扼住了我的喉咙，这不是对得救的欢庆，而是对话语本身权能的恐惧与跪拜。耶和华啊，你的判断何其真实，你的信实存到万代——即使是对你的敌人，你的应许也绝不落空。

天将破晓时，我找到了散落的族人。我们沉默地收拾极少行装，踏上了归途。回头望去，巴比伦的浓烟遮蔽了初升的太阳。我们不是凯旋的军队，我们是一群被震醒的梦游者，衣衫褴褛，步履蹒跚，心中却揣着一团火，一团由审判与应许共同点燃的、微弱的希望之火。前路是未知的荒芜，锡安山仍在远方。但至少，我们正在“逃离”。至少，那曾经囚禁我们的金杯，终于被打碎了。旷野的风吹在脸上，带着沙尘，也带着自由那粗粝而真实的味道。预言的一页已经翻过，墨迹未干，而我们，终于成了这叙事中，走向下一章的人。