城墙的影子在午后被拉得细长，像一道渐渐愈合的旧伤疤。老以法莲坐在橄榄山的石头上，望着对面的锡安，手里一块粗饼掰了又掰，碎屑掉在尘土里。远处有罗马军团的号角声隐约传来，那不是进攻的号角，只是日常的换岗，但每一次听见，他的肩背还是会不由自主地绷紧。耶路撒冷却反常地安静，节日刚过，炊烟稀稀拉拉，像疲乏的叹息。

这不是他年轻时想象的复兴。从巴比伦归回，圣殿重建，城墙修葺，但灵魂深处总有一块地方是荒芜的。先知的言语在会堂里被诵读，那些关于列国聚集、关于犹大家如“火盆”、如“火把”的句子，听起来既沉重又遥远。他有时觉得，神的应许就像手中的碎饼，看得见，却吃不饱。

变化来得没有征兆。起初是东边的天空，在黎明前呈现一种诡异的铜色，不是朝霞，而是一种沉郁的、金属质地的光。然后是人心的躁动。市场上为一点小事争吵的人忽然多了，眼神里都藏着一种莫名的惊恐与期盼。老以法莲感觉到空气变了，稠密得如同暴雨前夕。连罗马的百夫长巡逻时，马蹄声都显得格外谨慎，仿佛踩在绷紧的皮鼓上。

然后，他们来了。不是一支军队，是许多股力量，从海岸平原，从以东的荒漠，从北方的希腊化城邦，像被无形的磁石吸引，汇聚在耶路撒冷的丘陵四周。旗帜杂乱，言语不通，目的却惊人地一致：要践踏这城。围城开始得仓促而混乱。城内的长老们紧急闭门商议，声音透过厚重的门板传出，只剩下破碎的音节。老以法莲被派去加固便雅悯门的一段墙体，他摸着那些新砌的石块，冰凉粗糙，忽然想起先知的话：“我必使耶路撒冷向聚集攻击她的万民，当作一块沉重的石头；凡举起的，必受重伤。”

第一场冲突发生在汲沦溪谷。敌人仗着人多，在拂晓发动冲锋。奇怪的是，平日里为税额争吵不休的犹大支派，那些种葡萄的、榨油的、织布的，此刻却像忽然被同一个灵魂附着。他们没有统一的铠甲，武器是镰刀、槌子和自家的刀，但站在前列的犹大族长们，眼里烧着一种沉静的火。那不像人的勇猛，更像是一种见证。敌人撞上来，果然像撞上了看不见的城墙，最前排的攻势莫名其妙地溃散，仿佛举起巨石砸自己的脚。老以法莲在城墙上看着，没有欢呼，只有脊梁上一阵战栗。先知的话活了，并且带着铁腥味。

围困在继续，但攻城者的阵营里蔓延着比饥饿更可怕的东西：疑惑与相互指责。夜间，他们的营火映着张皇的脸。耶路撒冷却在绝境中生出一种奇异的凝聚力。老以法莲看见，素来与犹大有嫌隙的便雅悯人，默默将储粮分给南墙最吃紧的家庭。祭司在硝烟尚未散尽的街道上为战士祝福，白胡须上沾着灰。那“火盆”、“火把”的比喻，不再是文字，而成了一种可感的温度，烤着每个人的脸。

真正的转折，发生在一个毫无特别的黄昏。持续了多日的攻城暂歇，一种压抑的寂静笼罩四方。老以法莲拖着疲惫的身子回到自己在俄斐勒区的小屋，想找点水喝。水罐是空的。他靠着墙壁滑坐在地，累积的恐惧、疲乏、还有那预言应验带来的巨大战栗，终于冲垮了堤坝。他并非为自己哭泣，而是一种说不清道不明的悲伤，浩瀚如海，将他淹没。他为自己硬过的心肠，为归回后仍沉迷的虚妄，为看不懂神的作为却常常抱怨而哭泣。

他跌跌撞撞走出门，愣住了。街道上，烛火一盏盏亮起。许多人走了出来，男人、女人、老人，都静静地站着或跪着，脸上全是泪。没有号啕，只有一片压抑的、此起彼伏的啜泣声，像秋雨穿过山谷的树林。这是另一种认罪，不是法庭上的陈词，而是骨肉被刺透后的自然流露。他看见大祭司一家，披着撕裂的麻衣，在通往圣殿的台阶上哀哭，如同丧独子。那位素来矜持的省长，抱住一个浑身尘土的孩子，肩头剧烈耸动。就连城楼上守望的士兵，也倚着矛杆，望着西边最后一缕光，泪流满面。

这哭泣是私密的，却又联成一片。各家归各家，各姓归各姓。大卫家为一处，拿单家为一处，利未家为一处，示每家为一处……所有的家族，所有的阶层，都在独自面对那份扎心的痛。没有统一的仪式，却比任何仪式都真实。老以法莲明白了，那被扎的，不仅仅是一个遥远的形象。那痛楚属于一位他们所辜负、所渴慕，却尚未看清面容的“他”。这哀伤洗净了胜利的骄狂，在拯救的奇迹之后，开凿出更深的河床，准备容纳某种他们还无法理解的恩典。

夜幕完全降临，繁星如钉。敌人的营地在远处死寂，仿佛被这弥漫全城的哀哭慑住了。城墙依旧矗立，但有些东西永远不同了。老以法莲擦干眼泪，望向东方的夜空。第一滴温润的春雨，轻轻落在了他的额头上。