橄榄山上的风，带着晚春特有的温润，拂过稀疏的橄榄树林，发出沙沙的轻响。日头已经偏西，将众人的影子拉得细长，投在那片他们再熟悉不过的坡地上。四十天了。从那个令人难以置信的清晨至今，已经过去了四十天。他们——这十一个曾经渔夫、税吏、奋锐党人出身的男人，还有几位从加利利一路跟随至此的妇女——围站在他周围，心头那种失而复得、却又隐隐察觉即将再次分别的复杂情绪，沉甸甸地压着。

他站在那里，面容平静，目光扫过每一张脸，仿佛要将他们的模样刻进永恒里去。他说的话，他们有些听得真切，有些却像隔着一层薄雾。国度……父的应许……圣灵的能力……这些话他们听过不止一次，但在此时此地的光景下，听着却别有分量。有人忍不住问：“主啊，你复兴以色列国，就在这时候吗？” 话里带着积攒多年的热望，还有一丝不易察觉的焦躁。他听了，并未责备，只是轻轻摇头，那眼神里有一种他们无法测度的深邃。“父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。” 话音落下，短暂的静默里，只听见风声和远处耶路撒冷城隐约传来的人声。

然后，他的声音再次响起，却像一道光，劈开了那团关于时辰的迷雾：“但圣灵降临在你们身上，你们就必得着能力；并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚，直到地极，作我的见证。” 这话语如同滚烫的烙印，猝不及防地烙进他们的灵魂。地极？那是什么地方？他们中多数人连撒玛利亚都未曾踏足过。然而，一股莫名的、带着颤栗的勇气，却随着这句话开始悄然滋生。

说完这些，就在他们眼前，一件无法用常理述说的事发生了。他没有道别，没有祝福的冗长仪式，只是，他的身体开始被一种柔和却无比确定的光所笼罩，那光并非来自日渐黯淡的天际，而是从他自身透出。接着，在众人圆睁的双眼注视下，他的双脚缓缓离开了地面，仿佛大地失去了对他的引力。他没有凭借任何东西，就这样稳稳地、庄严地向上升去。起初很慢，慢得让他们能看清他衣袍的褶皱，看清他脸上最后那一抹宁静而充满嘱托的神情。玛利亚的手指无意识地揪紧了衣角，约翰张着嘴，彼得粗重的呼吸声清晰可闻。

他越升越高，身影在渐浓的暮色与低垂的云霭间变得越来越小，越来越朦胧。一片云彩飘来，柔和地将他接了过去，掩去了他最后的形迹。他们仍仰着头，脖颈酸痛也浑然不觉，眼睛死死盯着那片云，仿佛它能再次分开。但云只是寻常地飘着，慢慢舒卷，融进靛青色的天幕里。什么也没有留下。

忽然，两个身穿白衣的人，不知何时，仿佛从空气里凝结出来，站在他们旁边。他们的出现并不惊悚，却带着一种不容置疑的肃穆。“加利利人哪，”其中一个开口，声音清朗如金石，“你们为什么站着望天呢？这离开你们被接升天的耶稣，你们见他怎样往天上去，他还要怎样来。”

这话像一盆清凉的水，泼醒了怔忡的众人。他们面面相觑，从彼此眼中看到了同样的震撼，以及震撼之后，一种奇异而坚实的盼望。他走了，但他应许了圣灵，并且，他还要回来。这“去”与“再来”的应许，像两根柱子，撑起了他们瞬间显得空茫却又无比充实的世界。

他们不再呆望，而是沉默着，沿着熟悉的小径走下橄榄山，回到耶路撒冷城中。脚步起初有些凌乱，渐渐趋于一致，那步伐里，有失去导师的沉重，更有承接使命的肃然。进城，上楼。那是他们聚会的一间楼房，宽敞，朴素。彼得、约翰、雅各、安得烈、腓力、多马、巴多罗买、马太、亚勒腓的儿子雅各、奋锐党的西门，还有雅各的儿子犹大，十一个男人都在。还有几位妇女，包括耶稣的母亲玛利亚，以及他的弟兄们。此刻，血缘的疏隔仿佛已被一种更强大的纽带取代——他们因同一个名字，同一位主，聚在了一起。

门关上了，外界的声音被隔绝。油灯点亮，光影在墙上跳动。没有人高谈阔论，空气中弥漫着一种等待的寂静。但他们并非无所事事。彼得站了起来，他的声音在安静的房间里显得格外沉着。他提起了经上的话，提起那曾经同行、却用三十块银钱出卖了导师的加略人犹大，提起他的结局——那块用血价购买的田，人称“血田”。话语里没有多少愤怒，更多的是沉痛的唏嘘，以及一种关乎“应验”的严峻感。“因为诗篇上写着：‘愿他的住处变为荒场，无人在内居住’，又说：‘愿别人得他的职分。’” 所以，必须从常与他们作伴的人中，立一位与他同作耶稣复活的见证。

提议得到了所有人的认同。于是他们推举出两个人：约瑟（又名巴撒巴，又称犹士都）和马提亚。然后，他们做了一件简单而郑重的事：祷告。“主啊，”他们齐声祈求，声音恳切，“你知道万人的心。求你从这两个人中，指明你所拣选的是谁，叫他得这使徒的位分。这位分犹大已经丢弃，往自己的地方去了。” 祷词简短，却将选择权完全交托。然后，他们掣签。这是一种古老的方法，此刻却充满了信靠的意味。签落在马提亚身上。于是，马提亚被接纳入列，成为十二使徒之一。

人数补足了，但最重要的那一位“能力”尚未到来。他们仍旧聚在那楼上，同心合意地恒切祷告。日头升起又落下，耶路撒冷街市依旧喧嚣，圣殿的献祭烟火日夜不绝。但在那间楼房里，时间仿佛以一种不同的密度流逝着。他们祷告，等待；等待，祷告。谈论着过往三年半的点点滴滴，琢磨着他每一句似乎平常却深奥的话语，彼此鼓励，也彼此担待性格的棱角。没有神迹发生，没有声音从天而降，只有油灯芯偶尔爆出的噼啪轻响，和窗外渐渐炎热起来的初夏气息。

他们不知道那“父的应许”具体何时降临，以何种方式显现。他们只知道，他吩咐他们等候。于是，他们就等候。在不确定中，持守着一个确定的应许。楼房的墙壁默默包裹着这一小群人，而一场将震动耶路撒冷、并最终蔓延至地极的风暴，正在这看似平静的等待中，悄然孕育。圣灵的风，还没有吹起，但信心的种子，已经深深埋入土壤，只待那沛然的春雨。