城墙的影子斜斜地压在卵石路上，将雅罗城分割成明暗两半。亚比煞推开门时，正看见她丈夫西拉坐在橄榄木凳上，对着空墙发怔。他的手搁在膝盖上，指节因为用力而泛白，像河边被水浸透的石头。
早晨的消息来得猝不及防。从叙利亚来的商队指来口信，说有一艘船在奇里乞亚沿海遇到了风浪，货物尽数沉没。那船上有西拉投进去的大半家当——本地的细麻布，还有两箱没药。如今只剩下一句轻飘飘的“沉了”，飘过沙漠与山岭，落在他们这间临街的屋子里，重得让人直不起腰。
西拉没哭，也没嚷。他一整天就那样坐着，从日头初升坐到影子拉长。亚比煞把凉了的饼子热过两回，汤在陶锅里凝起一层油脂。她终于挨着他坐下，肩膀轻轻碰着他的肩膀。
“你想说话吗？”她问。
西拉喉咙里滚过一声响动，像被堵住的溪流。“说什么呢？说我们如何从头开始？说我怎么这样糊涂，把鸡蛋全放在一个破篮子里？”他摇摇头，目光仍黏在墙上某块斑驳的痕迹上，“我是个傻瓜，亚比煞。一个十足的、该被嘲笑的傻瓜。”
亚比煞没反驳，只是把手覆在他手背上。他的手很冷。她想起新婚那年春天，他们一起栽下的葡萄藤。头一年冬天特别寒，雪埋了土墩，西拉担心藤子冻死，每天去探看。后来藤子活了，抽了新绿，他笑得像个孩子。那时他说，生命比我们想的坚韧。
“你还记得老以利户的话吗？”她缓缓地说，“就是那位总在集市角落讲律法的长者。他说，试炼来临的时候，要看作是一件……一件值得欣喜的事？”
西拉终于转过脸来，眼神里有疲惫，也有不解的微火。“欣喜？我的船沉在海里，我半生的积蓄泡了盐水，你要我欣喜？”他声音不高，却像绷紧的弓弦。
“不是为损失欣喜。”亚比煞从怀里摸出一块磨得光滑的小石片，上面刻着些希伯来字母，是西拉早年练字时留下的。“是为这试炼能带来的……耐力。”她指着一个词，“他说，耐力需要经过完整的炼制，人才会健全，什么都不缺。”
风从门缝钻进来，吹动墙角的沙粒。西拉沉默了很久，久到亚比煞以为他不会再开口。然后他长长地吐出一口气，那气息里积压了一整天的郁结似乎松动了一丝。“健全？我现在只觉得残缺，像破了的瓦罐。”
“破了的瓦罐，”亚比煞接得很快，“若是交给巧手的匠人，能用金丝缀补，变得比原来更珍贵。”她顿了顿，“我不是说我们的难处算不得什么。它是重的，非常重。但或许……或许它也是个机会，让我们看看自己信心的成色究竟如何。就像验金子的火。”
那天夜里，西拉梦见海。不是吞噬他货物的狂暴的海，而是更早以前，他随父亲去约帕时见过的、拂晓时分平静无波的海面，泛着一种介于铁灰与淡金之间的光。他在梦里听见一个声音，不高，却穿透涛声：“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐与众人、也不斥责人的神……”
他醒来时，天还没亮。亚比煞在他身边睡得很沉，呼吸轻缓。他轻轻起身，走到小小的内院。星星还钉在天鹅绒似的天上，清冷的光照着院角那株葡萄藤。它今年结了果，不多，但颗粒饱满。
西拉在井边坐下，不是祷告——至少不是那种字句分明的祷告。更像是一种呆坐，一种把整个摊开的、不知所措的自己摆在寂静与星空之下的裸露。他没有求神让货物回来，那太不真实。他只是坐在那里，让那股从昨日早晨就梗在胸口的硬块，慢慢地、痛楚地融化。然后一个念头，像初生的藤蔓尖，悄悄探出来：或许我该去求的，不是失而复得，而是如何面对这“失”。
这念头本身，让他感到一丝奇异的松动。
日子像雅罗城外的沙子，一层层覆盖上来。西拉开始重新接些零散的染布活计，那是他早年的手艺。手指浸在靛蓝与茜草红的染缸里，一整天下来，掌心的纹路都渗着颜色。劳累是实的，腰背的酸痛是实的，但每晚清点那点微薄收入时，一种缓慢生长的踏实感，也是实的。
有一天，他染坏了一匹布。颜色染花了，深一块浅一块，客户定然不要。西拉盯着那匹布，一股熟悉的焦躁涌上来，几乎要将他淹没。他想把那布扔了，想踢翻染缸。但就在他弯腰去抓那匹布时，亚比煞的话和梦里的声音重叠着响起来：“……只要凭信心求，一点不疑惑……”
他停住了。疑惑？他此刻充满疑惑。疑惑自己是否还能翻身，疑惑这苦日子有没有尽头。但他看着自己染花的、颤抖的手，第一次清楚地意识到：疑惑的对面，不是全然的确定，而是即便在不确定中，依然选择伸手去求的那一点点倔强的盼望。
他留下了那匹布。后来，他把它裁开，染花的部分拼接起来，做成了一种独特纹样的垫子，反而在集市上卖出了不错的价钱。这不是神迹，没有天使歌唱，只是一个染匠在无奈中挤出来的一点灵光。但西拉在数那些钱币时，心里想起“厚赐与众人、也不斥责人的神”这句话，忽然觉得，智慧未必是惊天动地的启示，有时就是染坏了一匹布之后，没有把它扔掉的那个停顿。
秋天，葡萄熟了。西拉和亚比煞一起采摘，紫黑的果实沉甸甸地压弯了藤蔓。他们酿了新酒，也留了一些晒成葡萄干。傍晚，他们坐在院子里，分享一小碗果实。西拉嚼着葡萄干，甜味里带着阳光和时光的味道。
“我还是会想起那艘船，”他说，声音很平静，“想起那些没药沉在黑暗的海底。但那种想起，不再像刀子割肉了。它变成了一种……记忆的褶皱。”
亚比煞看着他。他脸上的纹路深了些，但眼神不再涣散，像经过搅动又重归清澈的水。“老以利户还说，”她微笑道，“那经得起试炼的人，会得到生命的冠冕。我从前总想象那是金子做的，发光耀眼。现在觉得，那冠冕或许就是像今晚这样的平安。它不耀眼，但结实，能戴得住。”
西拉点点头。他望向城墙之外更辽阔的夜空。试炼没有让他变得富有，也没有让他变得聪明绝顶。但它像一趟被迫的远行，让他走了一条从未想走的、崎岖的路，反而看见了不一样的风景。他依然是那个会犯错、会忧虑的西拉，但他的里面，有些东西被炼制过了，像陶器经过窑火，依然有裂缝的阴影，却也多了一层坚硬的、哑光的釉质。
风起了，带着凉意。他们收拾碗碟进屋。门关上之前，西拉又回头望了一眼星空。海上或许仍有风浪，人生也必然还有试炼，但此刻，在这小小的、充满葡萄甜香的院子里，他感到一种奇异的、扎实的完整。那冠冕无声，却已落在他生出了白发的头上。
