那时，地上的人渐渐多了起来。不单是多了，好像连日子也跟着稠了，稠得发黏。一开始，人还能记得自己是照着谁的模样造的，走路时腰板挺着，目光也清亮。可日子一长，子孙像野地的草，一茬一茬地蔓生，那最初的模样，便在口耳相传里淡了，像远山的轮廓，渐渐融进了雾里。

他们开始造各样的东西，手艺巧得很。能垒起高塔，仿佛要探进云里去；也能熔铸偶像，给它贴上金箔，在日光下晃得人睁不开眼。只是心窍也跟着“巧”了。巧到后来，男人看见美貌的女子，便在心里盘算，像算计田产的收成。女子呢，有的学会了用眼波作网，专捞那些强壮有力的。他们说，这是“神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻”。哪里是娶，不过是掠。力量成了唯一的道理，美貌成了流通的货品。家不再是家了，像临时搭起的帐篷，今日温暖，明日便可能被更强的风拔起，卷走。

耶和华看这大地，眉头一日紧似一日。不是厌烦，是那种沉甸甸的、压着心的忧伤。祂起初吹入亚当鼻孔里的那口气，那灵，如今在人心里剩了多少呢？人终日所思想的，尽都是恶。那恶不是惊天动地的罪，而是浸透在日常里的：集市上的秤是假的，盟约上的话是空的，邻舍间的笑是冷的。拳头硬的，便做王，称自己是“上古英武有名的人”。他们用威吓当冠冕，用鲜血染红自己的袍子，还觉得那是荣耀。

地上满了强暴。这强暴不单是刀剑的碰撞，更是心的彼此践踏。弱者的哀求，塞不住强者的耳朵；孤儿的眼泪，浇不熄贪婪的火。这强暴像藤蔓，从一座城爬到另一座城，从平原爬到山岗，把整片土地都缠得透不过气来。土地本身也似乎受了玷污，在叹息。

唯有挪亚，在这蔓延的、令人窒息的泥沼里，像一截未曾腐朽的树根，还死死抓着深处的岩石。挪亚是个安静人，不太说话，常一个人在田间或山径上走，看云，看树，也看地上忙碌奔竞、脸上却空空洞洞的人们。他与神同行。这不是什么了不得的姿态，不过是他心里还留着那块清静地方，记得天原来有多高，风原来有多洁净。他持守着自己的家，妻子，三个儿子和儿媳，日子过得简朴而谨守。在周遭震耳欲聋的喧嚷与欢笑——那是一种近乎癫狂的、怕安静下来的欢笑——之中，挪亚一家的沉默，像一块小小的、坚硬的石头。

于是，神心里做了一个决定。那决定带来的不是雷霆，而是一种近乎哀恸的宁静。祂说：“人既属乎血气，我的灵就不永远住在他里面；然而他的日子还可到一百二十年。”像是最后一声悠长的、挽留的叹息。接着，那决断的话便落了下来：“我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭。”因为地上满了他们的强暴，他们要在这强暴中一同朽坏。

但神看着挪亚。在宣告那场覆盖一切的洪水的同一口气息里，祂对挪亚说话了。话很具体，像交给一个可靠的工匠一份图样：“你要用歌斐木造一只方舟，一间一间地造，里外抹上松香。”祂甚至给出了尺寸，长三百肘，宽五十肘，高三十肘。又告诉他，要带上他的全家，以及各类活物，凡有血肉的，每样两个，一公一母，带进方舟，好保全生命。

挪亚听了，没有问“为什么是我”，也没有争辩“这怎么可能”。他只是转过身，开始寻找歌斐木。那是一种坚实而芳香的木材。斧头砍进木头的声音，咚咚地响了起来，在那样一个世代，显得如此古怪，如此不合时宜。邻居们过来看，笑着问：“挪亚，你这是要造宫殿，还是造堡垒？搬到山顶上去住么？”挪亚抹一把汗，看着他们，眼神里有他们看不懂的东西，是怜悯，也是决绝。他说：“要下雨了，很大的雨，淹灭一切的雨。”人们抬头看看湛蓝得没有一丝云的天，爆发出更响亮的笑声。天这样蓝，日头这样毒，说什么大雨？这老头怕是日头晒昏了头。

挪亚不再解释。他只是一斧一斧地砍，一凿一凿地挖。方舟的骨架在旷野上渐渐立起，巨大、笨拙、丑陋，像一个搁浅在旱地上的怪物。一百二十年，就这样在叮叮当当的敲打声和世人的嗤笑声中，慢慢流过。挪亚的背驼了，儿子的胡子也白了，那艘方舟终于造好，沉默地卧在那里，里面是密密麻麻的隔间，散发着木材与松香的气味。

然后，耶和华对挪亚说：“你和你的全家都要进入方舟，因为在这世代中，我见你在我面前是义人。”时候到了。

挪亚就带着他的妻子、儿子闪、含、雅弗和他们的妻子，一共八口人，走进了那黑暗的船腹。接着，是络绎不绝的走兽。照着神的吩咐，洁净的七公七母，不洁净的一公一母。它们从四面而来，像是被一种无形的召唤引领着，安静的，没有骚动，大的如牛，小的如鼠，都依次进了方舟。最后是各样的飞鸟，扑棱棱地飞入。方舟巨大的门，由外面是看不见的手，缓缓地、沉重地关上了。最后一线光消失在门缝里，里面是无边的黑暗，只有动物们温暖的呼吸和细微的声响。

接着，他们听见了第一滴雨的声音。

咚。敲在方舟的顶上，闷闷的一声。然后，是第二滴，第三滴……很快，那声音连成了片，轰响起来，不再是雨，像是整个天穹都化成了水，倾倒下来。同时，地底深处也传来闷雷般的轰鸣，“大渊的泉源，都裂开了”。天水与地水，上下夹攻，要洗净这被血与罪浸透了的大地。

水开始上涨，漫过门槛，漫过台阶，漫过屋宇，漫过最高的山岗。方舟，那只巨大的木匣，开始摇晃，漂浮起来。挪亚在黑暗中，或许能用手摸到微微震颤的舱壁。外面是灭顶的洪水，是终结了一个世代的咆哮；里面是保存着的生命，是八个人的心跳，和无数生灵在幽暗中的等待。

水势浩大，在地上共一百五十天。而在方舟之内，在动物粪便的气味、干草的气息和木材的芬芳混合的封闭世界里，挪亚一家所做的，仅仅是活着，照料，等待。等待洪水消退，等待一只鸽子，最终衔回一根新拧下来的橄榄叶子。那时，将是一个新的起头，带着古老的应许，和洗过的大地那潮湿的、凛冽的、充满可能性的气息。