暮色将尽时，迦南地的风裹着沙粒，吹过亚杜兰城门外的土路。犹大离开了他的弟兄们，在这里住下，娶了迦南女子书亚的女儿为妻。日子像陶轮上的泥坯，旋转着被塑出形状。他有了三个儿子：珥、俄南、示拉。珥长大成人，犹大为他娶了妻，名叫他玛。这是按着祖辈的规矩办的事，为的是让名分在以色列中存续。

但珥在雅赫维眼中看为恶，年纪轻轻就死了，没有留下一儿半女。风在夜里呜咽，犹大坐在自家院子的无花果树下，对俄南说：“去，与你嫂子同房，为你哥哥生子立后。”俄南去了，却将种子遗落在地上。他心里清楚，那生下来的孩子不归自己名下，产业终要归给哥哥的支派。这念头像一根刺，扎在他每次的行动里。雅赫维也看他所作的事为恶，于是俄南也死了。

接连失去两个儿子，犹大心里沉甸甸的，像压着未打磨的磨石。他看着守寡的儿媳他玛，一种模糊的恐惧笼罩了他。他对示拉说：“你还太小。”又转脸对他玛说：“你去，回你父亲家里守寡，等我儿子示拉长大。”这话里有一半是实话，另一半是幽暗的推诿。他玛默默地用帕子蒙了脸，起身回到父家。日子一天天过去，示拉的胡子长出来了，声音变粗了，但犹大似乎忘了自己的话，仿佛那承诺随着风沙飘散了。

后来，犹大的妻子，书亚的女儿也死了。丧期过后，有人劝他节哀，他便和朋友亚杜兰人希拉上亭拿去，到他剪羊毛的人那里。剪羊毛是欢庆的日子，空气中飘着牲畜的气味、尘土和汗水混合的味道，夹杂着男人粗犷的笑声。

有人告诉他玛说：“你的公公上亭拿剪羊毛去了。”他玛在父家的窗边坐着，看着自己的双手。岁月在她指间流过，她仍是寡妇的身份，没有儿女，名分悬在空中，像没有系住的帐篷。她脱了寡妇的衣裳，用帕子蒙住脸，又遮住身体，坐在通往亭拿路旁的伊拿印城门口。她知道犹大会从那里经过。

犹大走来时，暮色正变得浓稠。他看见一个蒙着脸的妇人坐在路旁，以为是庙妓，因为她的脸蒙着。他心里那点被酒和节期气氛烘烤出的燥热，此刻找到了出口。他转向她，说：“来吧，让我与你同寝。”他并未认出这是自己的儿媳。

他玛抬起眼，声音透过帕子，平静无波：“你要与我同寝，把什么给我呢？”

犹大说：“我从羊群里取一只山羊羔来给你。”

她摇了摇头，帕子边缘轻轻颤动：“在未送羊羔来之前，你愿意给我一个当头么？”

“你要什么当头呢？”他问。

“你的印，你的带子，和你手里的杖。”她答道。

犹大几乎没有犹豫。印是他的身份，带子束着衣袍，杖是他的倚靠与权柄。但在那一刻，这些似乎都可暂时交付。他递了过去。他们同寝，她就从他怀了孕。事毕，他玛起身离去，依旧蒙着脸，回到父家，将寡妇的衣裳穿上了。

犹大托朋友希拉将山羊羔送去，要从那妇人手里换回当头，却寻不见她。问那地方的人，说：“这里并没有庙妓。”他回到犹大那里，说：“我找不着她，并且那地方的人说，这里从来没有庙妓。”犹大皱了皱眉，挥挥手：“算了，把羊羔留着吧，免得我们被人讥笑。我已经把当头给了她，却寻不见她。”

约过了三个月，有人告诉犹大：“你的儿媳他玛作了妓女，且因行淫有了身孕。”犹大一听，怒火腾地烧起来，像野地里的荆棘着了火。他说：“拉出她来，把她烧了！”那是宗族长老的权力，也是维护洁净的酷烈手段。

他玛被人带出来的时候，已经显了怀。她没有哭喊，只是静静地看着犹大，然后派人去见她的公公，说：“这些东西是谁的，我就是从谁怀的孕。”她将那印、带子和杖递了过去。

犹大接过那几样东西，手指触摸到印上熟悉的刻痕，带子上自己磨出的边缘，杖头手握处的光滑。时间仿佛静止了，剪羊毛时的喧闹、丧妻的哀伤、对承诺的遗忘、路旁暮色里的情欲……所有这些碎片，忽然被一道刺目的光穿透，拼接出一个他无法回避的事实。他脸上的怒气褪去了，换上一种更深沉的、近乎痛苦的清醒。他说：“她比我更有义，因为我没有将她给我的儿子示拉。”从此，犹大不再与她同寝了。

产期到了，他玛腹中竟是双生。生产时，一个孩子伸出一只手来，收生婆拿红线拴在他手上，说：“这是头生的。”不料那孩子将手收回去，他的哥哥反倒先出来了。收生婆说：“你为什么抢着来呢？”于是给他起名叫法勒斯。随后，那手上有红线的弟弟也出来了，就给他起名叫谢拉。鲜血、啼哭、红线和两个新生的生命，在这曲折的故事末尾，划下了一道带着应许的伤痕。这伤痕，连同犹大那句“她比我更有义”的承认，一起织进了那幅更大的、关于族裔与救赎的古老毯图中，成为其中一道颜色复杂、却不可或缺的经纬。