雨已经停了三天，但河谷里的石头还湿漉漉的，泛着深色的水光。亚比押把羊群赶到溪边时，太阳才刚爬上东边的山脊。他是个老牧人，指节粗大，脸颊被多年的风日蚀出沟壑。羊群熟悉他的哨声，慢吞吞地散开，低头寻觅石缝间新冒头的草尖。

不远处的基列城却醒得更早。炊烟从泥砖房的平顶升起，混着烤饼和橄榄油的味道。近来城里总有些不一样的动静——不是节期，也不是集市的日子，但总有三五成群的人聚在城门口那棵大橡树下，低声说着什么，眼睛闪着光。

亚比押的孙子以拉跑来时，喘着气，手里攥着一块用细麻布包着的东西。“爷爷，”少年人的声音又急又亮，“马但家的儿子从摩押回来了，带着这个。”

麻布掀开，是一尊手掌大小的像，光滑的黑色石头雕成，人形，却生着牛角和翅膀。雕工很细，翅膀上的羽毛一根根清晰可辨。亚比押接过来，掂了掂，石头冰凉。他没说话，只是用拇指摩挲过那对弯曲的角。

“他们说这是新的神明，”以拉的眼睛睁得很大，“比我们的耶和华更灵验。摩押那边干旱了三年，他们献祭给这神，雨水就来了。迦南的商队也说……”

“说什么。”亚比押的声音不高，却让少年停住了。

“说我们的神严厉，要求太多。而这神……赐福慷慨。”

溪水潺潺地流。一只母羊抬起头，嘴角还挂着草茎。亚比押望着对岸的城墙，想起许多年前他父亲的话：石头会朽坏，河水会改道，但立约的话立在天上，不落在地上。

那天傍晚，城里果然聚起了更多人。从摩押回来的那人叫示利米雅，很年轻，穿一件镶红边的外袍，说话时手势翻飞。他站在橡树下，身边已经围了二三十人。亚比押站在人群边缘，背靠着粗糙的树干。

“我不是说要废弃我们祖辈的神，”示利米雅的声音清亮，像山涧的水，“但各位想想，过红海是哪一代人的事？四十年旷野，又是哪一代人的事？我们如今住在这城裡，种葡萄，养儿女，我们需要的是能让田产丰饶、让牲畜繁殖的神。这尊巴力像——”他举起那黑色的小像，“它在摩押显过大神迹。我们为什么不能也求它的庇护？多一个神，多一条路。”

有人点头。那是织布匠的儿子，去年他的羊群染了疫病，死了一大半。又有人附和，是城门边卖陶器的寡妇，她丈夫死在非利士人的掠袭中。亚比押看见他们脸上的神情——那种急于抓住什么的渴望，像干渴的人看见海市蜃楼里的水。

一个白发老人颤巍巍地开口：“示利米雅，你小时候我也抱过你。律法书上写得明白……”

“律法书！”示利米雅打断他，语气依然温和，甚至带着惋惜，“老人家，律法是好的。但我们活在当下啊。摩西上山领诫命时，我们的祖先在山下铸金牛犊，不也是因为等得心慌，需要看得见摸得着的凭据吗？人心就是这样。”

月亮渐渐升起来，惨白的一弯。亚比押转身离开，踩着自己的影子往回走。夜风里有野薄荷的苦香。

之后几天，事情悄悄蔓延。先是有人家在后院的无花果树下垒了个小石坛，接着是铁匠铺的角落里出现了同样的黑石像。示利米雅常在黄昏时讲说，声音越来越自信。他引用古老的诗句，却把意思拧转；说起祖先的故事，却省略关键的段落。亚比押远远听过两次，心里像压着块湿泥。

第七天，示利米雅宣布要在月圆之夜，在城外山谷的平地上举行第一次正式的祭礼。“不强迫任何人，”他说，“但愿意得新福分的，可以带一只羊羔来。我们不用燔祭，只取血洒在坛前，肉大家分吃，像一家人。”

那夜亚比押没睡。他坐在土屋门口，望着满天密密的星子。孙子以拉翻来覆去，终于小声问：“爷爷，我们不去吗？以撒家、约珥家都说要去。连……连拿单长老好像也没说不让。”

亚比押很久没回答。他想起申命记里那些被羊皮卷磨得发亮的话，一句一句，沉甸甸的。不是石头的重量，是另一种更重的东西。

月圆之夜，山谷里果然燃起了篝火。去了约莫三十多人，多半是年轻人。示利米雅站在临时搭起的土坛前，坛上立着那尊黑石像。他们宰了羊羔，血渗进干裂的土里。肉香混着松脂燃烧的味道，飘得很远。有人在唱歌，不是往常献给耶和华的诗歌，而是轻快的、带着异域调子的曲子。

亚比押没靠近。他站在西侧的山坡上，能看见全部，自己却隐在阴影里。他认出好几个熟悉的身影：帮他补过羊圈的木匠，常送他新鲜乳酪的妇人，还有孙子以拉最要好的玩伴。火光在他们脸上跳跃，表情恍惚而热切。

突然，示利米雅举起双手，声音在山谷里回荡：“看哪！这坛前的火格外旺！这是接纳的记号！”人群发出欢呼。但亚比押眯起眼——他看清了，是示利米雅的一个同伴，悄悄从侧面添了浸过油的松枝。

第二天，亚比押去找了拿单长老。老人坐在自家院子里的葡萄架下，眼窝深陷，像是一夜未眠。

“你都看见了。”拿单说，不是问句。

“看见了。”

“你怎么想。”

亚比押从怀里掏出那卷常读的申命记，皮子边缘已经磨得发白。他没翻开，只是平放在石桌上。“十三章。‘你中间若有先知……显神迹奇事……说：我们去随从你素来所不认识的别神吧……那先知或是那做梦的，既用言语叛逆那领你们出埃及地、救赎你脱离为奴之家的耶和华……你便要将他治死。’”

念到最后几个字，他的声音干涩。葡萄叶子沙沙响。

拿单长长地叹气：“示利米雅是我侄儿。他父亲……我兄弟，战死在基色。这孩子小时候总缠着我问，为什么我们的神让好人死掉。”

“所以就该转向石头雕的神吗？”亚比押问，声音很累。

沉默了很久。一只蜜蜂嗡嗡地撞进葡萄花里。

“律法不只给我们权利，”拿单终于说，每个字都像从石头里凿出来的，“也给我们重担。这重担就是：当亲近的人走迷了路，当那路看起来繁花似锦，我们仍要认得那是迷途。爱有时候长着一张严厉的脸。”

他们又找了其他几位长老。争论、叹息、沉默。有人掉泪——示利米雅的姨母，一直攥着衣角。但皮卷上的字黑黢黢的，不因人的忧愁褪色。

三天后，全城被召到城门口。示利米雅被带出来时，没有绑绳索，脸上还带着困惑。“叔叔？”他看着拿单。

拿单不看他，面向众人，背脊挺得笔直，声音却像裂开的陶器：“我们查证了。那些神迹是人的手法，那些应许是沙土垒的台。他引你们去的，不是活水的泉源，是漏水的池子。按我们与神所立的约，这事的结局已写在律法书中。”

示利米雅的脸一点点白下去。他忽然喊起来：“我只是想让大家过得好一点！有错吗？律法！律法比活生生的人还要紧吗？”

没人回答。只有风吹过橡树叶子，哗啦啦一片响。

亚比押走上前。他手里没有石头，也没有武器。他只是站在侄子辈的年轻人面前，看着那双曾经清澈、如今烧着不服和委屈的眼睛。

“示利米雅，”老牧人的声音沙哑，“若今日我们为你破一次例，明日就有人为别的事再破例。一代人，两代人，等到我们的孩子问你：律法究竟算什么？你怎么答？说它可以按我们的方便修改吗？那约就不再是约，成了可撕可改的羊皮纸。到那时，我们和周围列国还有什么分别？我们凭什么存留在这地上？”

他停住，喘了口气，像走了很远的山路。

“你说的对，律法严厉。但你知道吗？它首先是对我们自己严厉。因为它信我们能承受这严厉，配得上这严厉。它不把我们当需要哄骗的孩子，它当我们是立约的大人。”

行刑的时候，亚比押要求亲手做。不是出于恨——他眼里没有恨，只有一片深不见底的哀伤。石头举起落下之间，他听见自己心里有什么东西碎掉了，脆生生的，像冬天的冰。

事后，人群默默散去。亚比押留在最后，和拿单一起，把示利米雅和那尊黑石像埋在无人记念的山谷阴面，不起坟堆，不立标记。土填平后，拿单忽然站不稳，亚比押扶住他，发觉老人在发抖。

“我兄弟只剩这根苗。”拿单的声音轻得像耳语。

“我知道。”

“我们做对了吗？”

亚比押望向西沉的太阳，巨大的日轮正坠入远山背后，把云烧成紫红的灰烬。“我不知道。”他说了实话，“我只知道，若不做，今夜我无法面对这星空，也无法面对子孙将来要住的那片土地。”

他们摸黑下山。亚比押的脚踩到一块松动的石头，踉跄了一下。以拉从后面扶住他。少年人的手很稳，沉默了一路，此时忽然开口：

“爷爷。”

“嗯。”

“我会记住今天。”

亚比押侧过脸，看见孙子眼里映着最后的天光，清澈，却有了重量。他没说“好”或“不好”，只是把粗糙的手掌按在少年肩上，很重地按了一下。

夜里，羊群在圈中安歇。亚比押坐在门槛上， again 望着星空。那律法的文字在他心里翻腾，不再只是羊皮卷上的墨迹，它们沾了血，沾了泪，沉甸甸地坠在生命的根基处。旷野的风吹过四十年，吹过约旦河，如今吹在他脸上，还是那么硬，那么不容分说。

他忽然很累，累得想就此睡去，不再醒来。但东方天际，最早的那颗晨星已经亮起来了，淡淡的，坚定的，像一句永不更改的应许，悬在万物之上。