铁犁耕过北国以色列的土地，也耕过约哈斯的年日。那是一种缓慢的、浸透了无奈的王权。他在撒玛利亚的宫殿里坐着，望着窗外灰黄的山峦，心里知道，这国运的衰弱，像久旱的溪床，早已露出贫瘠的底子。叙利亚王哈薛的手，仿佛铁箍，一年紧过一年；他的儿子便哈达接续了他，那铁箍并未松开，反而更陷进肉里。四围是强敌，内里是虚空，约哈斯的日子，是在夹缝里喘息的日子。

有时候，他在深夜醒来，会想起很久以前的事。想起以利沙还在的时候，那位先知身上仿佛带着另一种空气，一种与这衰败腐朽全然不同的、带着能力与危险的气息。但先知老了，闭门不出了，而耶和华的怒气，因为耶罗波安所犯的那罪——就是叫以色列人陷在里面的那罪——似乎总也没有转离。于是约哈斯做了一件在他父亲，在他祖父那里都稀罕的事：他恳求耶和华。那恳求里有多少是出于绝望，多少是出于一丝残存的信，恐怕连他自己也分不清。耶和华听了，因为祂看见叙利亚王如何压迫以色列，就像人用碾谷的碌碡反复碾压。祂赐给以色列一位拯救者，使他们脱离叙利亚人的手。然而这拯救，并非雷霆万钧的复兴，倒像从指缝里漏下的一点凉荫，暂时喘口气罢了。百姓仍然住在帐篷里，好像从前一样；那罪，那金牛犊的罪，像营地里驱不散的旧烟气，依旧粘在撒玛利亚的砖石上，粘在百姓的衣褶里。

约哈斯的力量，像破水袋里剩下的几滴水，渐渐流尽了。他儿子约阿施接替他作王的时候，国中能拿兵器的，只剩下五十马兵、十辆战车、一万步兵。叙利亚王仿佛剪羊毛的人，将以色列剪得几乎光了。

就在这样的时候，以利沙患了必死的病。消息传到王宫，约阿施王下到那里去，望着床上那衰残的老人，竟哭了起来，伏在他脸上，说：“我父啊！我父啊！以色列的战车马兵啊！”话是真心话。他知道这老人一死，以色列所剩下的，就真的只是赤裸裸的、任人宰割的肉身了。

以利沙浑浊的眼睛看着年轻的王，气息微弱，却还有力气吩咐：“你取弓箭来。”约阿施取了弓和箭来。老人又说：“你用手握弓。”王就用手握住弓。以利沙枯瘦、布满皱纹的手，颤巍巍地按在王的手上。那接触是冰凉的，却仿佛有极微弱的电流，从衰老的先知传向年轻的君王。

“打开朝东的窗户。”以利沙说。窗户打开了，午后斜长的日光涌进来，带着尘土和干燥草本的气味。远方，就是亚兰人常来犯的方向。“开弓吧。”老人说。约阿斯拉开了弓。这时，以利沙的手完全覆住王的手，用一种近乎耳语，却带着最后全部力量的声音说：“射箭！”箭“嗖”地一声飞出去，划破那凝滞的、充满压迫的空气，朝东方的天际而去。以利沙说：“这是耶和华的得胜箭，就是战胜亚兰人的箭；因为你必在亚弗攻打亚兰人，直到灭尽他们。”

老人的胸脯起伏着，歇了一会儿，又说：“取几支箭来。”王取了来，大概三四支的样子。“打地吧，”以利沙说。王就拿着箭，在地上打了三下，停了。老人看着他，那浑浊的眼里忽然涌上一股怒其不争的悲哀，像最后的炭火迸出的火星。“你应当击打五次或六次，”他的声音因为激动而嘶哑，“那样就能攻打亚兰人直到灭尽。现在你只能打败他们三次了。”

话说完，以利沙似乎用尽了最后的力气，合上眼。那按在王手上的手，也无力地滑落下去。不久，这位曾用衣裳接过以利亚加倍灵感的先知，就死了。

他们埋葬他。那正是春天，摩押人照常犯境。有一队送葬的人，抬着尸体匆匆而行，忽然看见远处有摩押的匪帮来袭，情急之下，他们将尸首抛进以利沙的坟墓里，逃命去了。那死人的尸首一碰着以利沙的骸骨，就复活站立起来。这是以利沙死后，骸骨里还存留的一点神迹的余温，像将熄的炭上最后一点红光。但这红光，再也不能照亮整个以色列的暗夜了。

约阿施果然回去，照着以利沙的话，与亚兰王便哈达争战。他三次打败哈达的军队，收复了从前被夺去的以色列城邑。三次胜利，实实在在，却也只是三次。那本该是五、六次的彻底胜利，因为王当初那几下不够彻底、带着犹豫的击打，便永远地失去了。得回的城池像补丁，缀在破旧的衣服上，而衣服整体的朽坏，仍在继续。

人读这故事，常会停在约阿施击打地面的那三下。那是一个隐喻，关于人心的限度。在最需要彻底、需要忘我的时刻，我们常常只是“击打三下”——尽了表面的责任，付了基本的代价，以为够了，却不知道那应许的丰盛，就在那额外的两下、三下之中溜走了。神的恩典愿意倾倒如江河，我们的器皿，却往往只愿意开到涓涓细流的程度。

至于那位先知的死，那骸骨使死人复活的神奇一幕，像一声悠长的叹息，回荡在北国以色列最后几十年的历史里。它提醒人，神的能力从未离开，祂的怜悯仍在等候；只是那执意走向金牛犊，执意依赖血肉膀臂的国，他们的道路，早已被自己的选择铺成了下坡，直通向百余年后那不可挽回的掳掠与离散。得胜是零星的，衰败是持续的；这是列王纪下十三章里，那沉默而沉重的回响。