耶路撒冷的城牆終於立住了。

石頭是新的，灰泥還帶著潮氣，但站在上面的人，心裡卻沉甸甸的。那是七月初，暑氣未消，太陽白晃晃地照著新砌的牆垛。百姓聚集在 Water Gate 東邊那塊空地上，男人、女人，還有能聽明白的孩子，都來了。他們不是來慶賀的，身上穿著粗麻布，有人還把塵土撒在頭上。空氣裡沒有節期的歡騰，只有一種沉靜的、壓著嗓門的啜泣，像地底下的暗流。

以斯拉把律法書打開的時候，眾人都站起來。他讀了整整一個上午，聲音時高時低，像山澗的水，沖刷著石頭。人們聽著，聽著，眼淚就下來了。不是因為聽不懂，正是因為聽懂了——那字句像鏡子，照出了他們如今的光景，也照出了他們從何而來。

然後利未人站上了木台。他們散在人群裡，起初只是幾個人開始說話，後來聲音漸漸匯在一處，不是朗誦，倒像是從胸腔深處湧上來的嘆息。有個年長的利未人，鬍子花白了，聲音沙啞：

“耶和華啊，你是獨一無二的。你造了天，和天上的天，並天上的萬象，地和地上的萬物，海和海中的一切。你給一切生命氣息。”

他說得很慢，每個字都像從很深的井裡打上來的水。人群靜極了，連孩子也不動。太陽曬著他們的脊背，麻布粘在皮膚上。

“你揀選亞伯蘭，領他出迦勒底的吾珥。” 聲音轉向了敘事，像老祖父在夜火邊講古，“那時他算什麼呢？不過是河那邊一個寄居的人。你卻立了約，把迦南地指給他。你看見我們祖宗在埃及所受的困苦，聽見他們在紅海邊的哀求。”

有人低聲哭了。那哭聲不是突然的，是憋了很久，終於從指縫裡漏出來的。

“你用神蹟待法老，用奇事待他的臣僕。因為你知道他們向我們祖宗狂傲。” 話說到這裡，忽然有了畫面：海水分開如牆垣，曠野裡白晝的雲柱，夜間的火柱。嗎哪從天而降，磐石流出水來。四十年，鞋子沒有穿破，腳也沒有腫。

“但是——” 利未人的聲音沉了下去，像石頭落進深潭，“我們的祖宗竟狂傲，硬著頸項不聽從你的誡命。他們不肯進去得你賜給他們的地，反倒藐視那美地，不信你的應許。”

沉默。只有風吹過新牆垛的聲音。

然後是漫長的、幾乎令人難堪的列數：他們鑄了牛犢，說“這是領你出埃及的神”；他們多次背叛，你卻多次赦免。沒有滅絕他們，也沒有丟棄他們。因為你有恩典，有憐憫，不輕易發怒，有豐盛的慈愛。

“甚至當他們進了那流奶與蜜之地，吃了飽足，身體肥胖——” 利未人的話裡有了苦味，“他們就隨從別神，行你可憎的事。你藉眾先知勸戒他們，他們卻將你的律法丟在背後，殺害那些警戒他們的先知。”

他停了一下，喘口氣，像是背著很重的東西爬山。“所以你將他們交在列國的手中。然而他們遭難的時候哀求你，你就從天上垂聽，照你豐盛的憐憫拯救他們。多少次啊！多少次他們又行惡在你面前，你就丟棄他們，交在仇敵手中。他們再轉回哀求你，你又垂聽。從出埃及到如今，你總沒有丟棄他們。”

話說到這裡，不再是講古，分明是在說當下了。波斯王宮裡的酒政，千里歸回，面對荒廢的城牆。敵人的嗤笑，內裡的灰心。一隻手做工，一隻手拿兵器。如今牆修好了，但心裡的牆呢？

“看哪，我們今日仍在為奴之地。” 利未人的聲音終於顫了，“我們所享的土產，我們所得的美物，都是波斯王賜的。他們轄制我們的身體和牲畜，我們在極大的困苦中。”

最後一句話落下來，像最後一塊石頭砌上：“因這一切的事，我們立確實的約，寫在冊上。我們的首領、利未人和祭司，都蓋了印。”

沒有人歡呼。沒有那種大功告成的喜悅。只有一種更深的、安靜的戰兢——他們知道自己立約的對象是誰，也知道自己是怎樣的一群百姓。

集會散了。人們三三兩兩往回走，腳步很慢。夕陽把新牆的影子拉得很長，橫在街道上。有個婦人走到牆根下，伸手摸了摸那些新石頭。石頭還留著白天的餘溫，粗糲，結實。她站了一會兒，然後把額頭輕輕抵在石面上，閉上了眼睛。

遠處，利未人收拾著木台。那個年長的利未人最後一個離開，他回頭望了一眼空場。地上還留著人坐過的痕跡，一些零碎的麻布屑。風捲起塵土，輕輕蓋在上面。

他知道，明天還要來。牆立住了，但更難的，才剛剛開始。