山影在晨光中泛出青黛色时，我正坐在溪边的石头上。水很凉，从指缝间流过时带着昨夜月色的清冽。对岸的野无花果树长得茂盛，叶子阔大，在渐强的光线里透出清晰的脉络。忽然想起很久以前父亲说过的话：“你看这水，这石头，这草木，没有一样是慌乱的。”那时我不懂，如今坐在这里，恍惚间明白了些什么。

风是从东南边的谷口吹来的，先是轻轻摇动高处的松枝，松针相互摩挲的声响细碎而绵长，像远远的潮音。接着风向下探，拂过坡上的野薄荷丛，那股清辛的气味便弥漫开来，混着湿润的泥土和腐烂叶子的气息。我闭上眼，听见鸟叫声从不同的方向响起——短促的，婉转的，试探的，欢悦的。有一只黑白羽的鸟儿忽然落在三步外的石头上，歪着头看我，喉间发出咕咕的颤音，然后振翅飞向山崖那侧，那里有它的巢穴，稳妥地筑在岩缝深处。

太阳完全升起来了。光线不再是怯生生的金黄，而是明晃晃的，慷慨地倾泻下来。整条溪流顿时活了，每一道波纹都裹着碎银般的光，晃得人眯起眼睛。水底的卵石清晰可见，青苔附着在石面上，随着水流温柔地摆动。更深处，有几尾小鱼静止在阴影里，偶尔腮动一下，便有一串极小的气泡浮起，升至水面时悄然破裂。

我想起经文里的句子：“你以深水遮盖地面，犹如衣裳；诸水高过山岭。”眼前这潺潺小溪，不过是那远古洪水平息后留下的余韵。但即便是这余韵，也足够让整片山谷得以呼吸。那些水退去的地方，成了野羊的草场，成了野驴解渴之地，成了雀鸟筑巢的丛林。生命总是循着水的痕迹蔓延，像是早有约定。

正午时分，我爬到山坡的高处。赭红色的岩石被晒得发烫，手贴上去能感到积蓄了一上午的热力。蜥蜴飞快地窜过石缝，留下一道细微的沙痕。从这里望下去，谷地全然展开：橄榄树聚成灰绿的团簇，麦田则是整片的金黄，风过时起伏如缓慢的呼吸。更远处，村庄的土墙泛着白光，炊烟笔直地升起，在无风的空中凝成淡淡的青灰色。

我想象着地下深处的情景——那些暗流，那些泉源，它们在岩层间穿行，遵循着太古时便确定的路径。山巅的雪水，夜间的露滴，雷雨时的急流，最终都渗入大地，成为隐秘的脉络。“你使泉源涌在山谷，流在山间。”这并非静止的安排，而是永不止息的供应。野地的走兽来此啜饮，树上的果子因之饱满，就连人耕种的田地，那些刚抽穗的麦子，根须也在黑暗中探寻着这份甘甜。

日头偏西时，我走进一片柏树林。光线在这里变得幽深，斜斜地穿过层叠的枝叶，在地上投出斑驳的影子。空气凉了下来，带着树脂的苦香。一只獾子从灌木丛里钻出，看了我一眼，并不惊慌，慢悠悠地踱到另一头去了。在这里，昼夜的交替显得格外分明——白日的喧嚣渐渐沉淀，夜晚的生灵正要苏醒。林深处传来不知名鸟类的啼叫，悠长而苍凉。

月亮升起时，我回到了溪边。白日里的一切色彩都褪成了墨蓝、银灰和沉黑。水流声在夜里显得格外响亮，盖过了草间的虫鸣。抬头看天，星辰密密麻麻地铺开，低垂得仿佛要落进山谷。忽然想起经上的话：“你造黑暗为夜，林中的百兽就都爬出来。”此刻确实能感觉到那种蠢动——猫头鹰在枝头转动脸庞，刺猬在落叶间窸窣穿行，蝙蝠的黑影掠过水面，月亮的银辉给它们全部披上一层薄薄的、温柔的衣裳。

我躺在还带着余温的石头上，手掌贴着粗糙的石面。这石头在此处恐怕已有千年万年，看过无数次这样的昼夜轮回，听过无数种生灵的声息。而安排这一切的那位，他的心思该是怎样的深邃阔大？他并不需要这溪水，这星空，这风中摇摆的野薄荷，但他却一一造出，看着，称好。甚至野山羊幼崽的啼叫，岩石间蜜蜂的嗡鸣，葡萄藤卷须的每一次缠绕，都在他的顾念之中。

夜更深时，起雾了。乳白色的雾气从溪面升起，缓缓漫过草丛，淹没了我的脚踝。远处山崖的轮廓渐渐模糊，融入一片混沌的灰白。但在那雾气之上，星辰依旧清明，坚定地缀在夜幕上。我知道，等到晨光再次浮现，雾气会散去，溪水会继续流淌，野无花果树的叶子又会承托起崭新的露珠。这一切不会疲倦，因为那托住万有的手从未收回。

而我，不过是这宏大乐章里一个偶然休止的音符。但就在这休止的片刻，我听见了整首诗的韵律——从那深渊的泉源，到高天的飞鸟，从日头的巡行，到狮子的吼叫，万物都在诉说同一件事：他的荣耀存到永远，他因自己所造的欢喜。

雾气渐渐浸湿了我的衣裳。该回去了。起身时，一块石头被碰落水中，“咚”的一声清响，涟漪一圈圈荡开，碰碎了一溪的月光。那声音在寂静的山谷里传得很远，仿佛是对这一日默想的回应。我踏上来时的小径，影子在月光下拖得很长。身后，溪水依旧不慌不忙地流着，流经岩石，流经树根，流经沉睡的种子，流向我不知道的远方。而清晨，总会按时到来。