暮色漸合時，村東頭的陳老漢正磨著一方殘破的硯台。墨香混著柴煙，絲絲縷縷地纏上樑柱。他鋪開紙，卻不忙寫，只望著窗外那條青石路出神。路盡頭，是張寡婦那間總是早早闔上的木板門。

這村子小，小得像個陶碗，家家戶戶的動靜都在碗裡響著。張寡婦的門，關了有三年了。三年前她男人進山採藥，一去不回。頭幾個月，還有婦人揣著餅子去叩門，裡頭傳出的聲音悶悶的：“別來了，我清淨清淨。”日子久了，叩門聲便稀了。她真把自己活成了一口孤井，幽深，冷清，旁人探頭望去，只照見自己模糊的臉。陳老漢想起古話，低聲唸叨：“與眾寡合的，獨自尋求心願……”那話沒說完，後半句像塊沉手的石頭，壓在他舌根下。

村西頭卻熱鬧。李家的石匠鋪子，爐火終日紅旺。李石匠嗓門大，愛說，更愛聽。誰家牲口走丟了，誰田裡鬧了蟲害，總愛往他鋪子前的條凳上一坐。他一邊叮叮噹鑿著石頭，一邊搭話。話不多，常常只是“嗯”、“後來呢？”但那眼神是專注的，彷彿手裡雕的不是粗石，而是對方一團亂麻的心事。他嘴慢，旁人急著爭辯時，他總要等那話頭落地，塵埃稍定，才緩緩吐出一句：“照我看……”這話往往不驚人，卻像塊穩當的石頭，墊在人心慌處。他曉得，話說出來，就收不回去了，得像對待要鑿刻一輩子的碑石那樣慎重。

村裡也不是沒有快嘴的。趙家那後生，在鎮上念過幾年新學堂，回來便覺得村裡的水土都生了霉味。他愛評理，從村長家的苞谷長勢，到祠堂祭祖的舊規，沒有他插不上嘴的。那日，兩個鄰人為一道田埂吵得面紅耳赤，扯到村長跟前。趙後生擠進去，引經據典，從《律例》說到“田產相鄰之道”，口若懸河，把兩邊的不是都數落了一遍。兩個吵嚷的漢子先是愣住，隨後對視一眼，竟同時調轉了槍頭。“你算個什麼東西？”一個啐道。“書念到狗肚裡去了！”另一個附和。趙後生滿臉通紅，那滿腹的才學，此刻像枯葉般在風裡打轉，落不了地。旁觀的陳老漢搖搖頭，想起另一句老話：“未曾聽完先回答的，便是他的愚昧和羞辱。”話在風裡，輕飄飄的，沒什麼斤兩；可一旦摻了人心的驕氣，便重得能壓垮橋樑。

最讓陳老漢思量的，是村裡那個叫阿默的啞巴。他不聾，心裡明鏡似的，只是不會說。誰家有重活，他常默默來搭把手。完工了，主人家遞碗水，留碗飯，他接過，眼睛彎一彎，就算謝了。他有次在鎮上，目睹了兩輛馬車爭道，車伕吵得險些動起手。圍觀的人越來越多，七嘴八舌，火上澆油。阿默擠進去，看看左邊滿車的陶罐，又看看右邊車上滿載的鮮果，彎腰撿起一塊尖石，在青石板路上劃拉起來。開始沒人留意他，直到一個孩童念出聲：“陶罐……怕顛……果子……怕壓……”字歪歪扭扭，意思卻一下子透亮。兩個怒氣衝衝的車伕低頭看去，愣了片刻。一個撓撓頭：“我這罐子，確實經不起晃。”另一個也鬆了臉：“我這果子，也耽擱不起。”就這麼簡單幾劃，一場風波竟消弭於無形。陳老漢後來聽人說起，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。人的話語，有時如大河奔湧，浩浩蕩蕩，卻沖毀堤岸；有時又像這啞巴劃地的痕跡，無聲無息，反能直抵要害。原來喉舌與耳朵之間，有一道更深的門，開門的鑰匙，未必是滔滔不絕。

秋深時，山洪沖垮了進鎮的石橋。村長召集大夥商量，是各家攤錢請鎮上的工程隊，還是自己出力重修。祠堂裡吵成一片。主張請人的，說省心牢靠；主張自己修的，說能省下一大筆。聲浪幾乎要掀翻屋瓦。這時，李石匠站起身，走到中間那口燒著茶水的大鐵鍋旁，拿起鐵勺，不輕不重地敲了鍋沿三下。
“鐺——鐺——鐺——”
聲音沉厚，壓住了滿堂喧嚷。眾人靜下來看他。
他慢騰騰開口：“橋基的石頭，後山就有，我能帶人開。木料，後山也有，王木匠能掌眼。力氣，咱們都有。缺的，是會算料、會看水勢的頭腦。”他頓了頓，看向角落一直沉默的周賬房，“老周，你爹當年跟著修過這橋，你箱底，是不是還壓著舊圖樣？”
周賬房扶了扶眼鏡，有些慌，在眾人注視下點點頭：“有……是有幾張草圖，墨都淡了。”
“圖淡了，人心沒淡。”李石匠說，“咱們一頭一尾自己想，中間的難處，也攤開想。總好過把話都憋成疙瘩，最後啥也幹不成。”
他的話像他鑿石頭，一下是一下，不花哨，卻把散亂的線頭攏到了一處。那個傍晚，祠堂裡的燈火燃到深夜。爭論還有，卻不再是各說各話，而是圍著那幾張發黃的草圖，你一言我一語地拼接、補充。陳老漢幫著磨墨，看著那些激動的、皺眉的、恍然的臉，忽然覺得，話語這時才真正有了生命。它們不再是用來擊打對手的石頭，而是成了傳遞磚瓦的手——你遞給我，我遞給他，一座橋的模樣，竟在言語的來回間，漸漸清晰起來。

後來，橋修成了。通橋那天，誰也沒想到，消失許久的張寡婦竟也走了出來，站在人群最外邊，手裡提著一籃新蒸的米糕，默默地分給滿身泥汙的工匠。她依舊沒說什麼，但遞過米糕時，眼裡那層堅冰似的殼，分明是化了。

陳老漢最終沒有在紙上寫下一個字。他吹滅油燈，任月光灑滿桌案。寂靜中，他彷彿聽見了許多聲音：有獨自關門的悶響，有街頭輕率的爭吵，有鐵勺敲擊鍋沿的沉鳴，也有啞巴劃過石板的輕嘶……這些聲音，有的築成高牆，有的拆毀房梁，有的能點燃烽火，有的，卻在無言中搭起一道淺淺的、讓人心得以渡過的橋。

原來，智慧從來不在高處。它就在人的舌頭上打轉，在耳朵裡徘徊，在說與聽之間那片窄窄的、名為“心”的空地上。在那裡，話語如種子，有人隨手拋灑，任憑它們落在石縫或荊棘裡；有人卻肯彎下腰，揀一塊好土，仔細埋下，等待它在時節中，默默結出果實來。