旷野的风，带着死海盐粒的粗砺，吹过以东的群山。这里连岩石都像是被长久炙烤过，呈现出一种铁锈与干血混合的色泽。老人拄着拐杖，站在一座荒芜山岗的背阴处，他的羊皮外袍边缘已经磨损，被风扯动着。他并非以东人，而是来自北方的以法莲支派，一个在亚述铁蹄下幸存、流离至此的遗民。他来这里，是为了寻找一个答案，或者说，是为了印证一个缠绕他数十年的异象。

许多年前，当先知以赛亚的话第一次在耶路撒冷圣殿的廊柱间回荡时，他还是个少年。他记得那话语中的灼热与恐怖，也记得那深埋于恐怖之下的、令人战栗的盼望。如今，国已不国，圣殿已成记忆中的一缕香烟，那些话语却愈发清晰地在他骨髓里铮铮作响，尤其是那段关于“从以东来”的宣告。

他眯起昏花的眼睛，望向波斯拉的方向。那城早已荒废，断壁残垣像巨兽的骸骨，裸露在天光下。但此刻，在他仿佛穿透时间的凝视里，景象变了。

起初是寂静，一种吞没万有的寂静，连风声都消失了。然后，天边泛起一种并非晨光的红，那红在蔓延，在渗透，像巨大的伤口在天幕上溃染。没有太阳，没有云彩，只有那不断加深、不断逼近的暗红。接着，他看见了那个身影。

祂从波斯拉的方向而来，却仿佛并非行走在大地之上。祂的衣裳被那暗红浸透，不是染上的，而是从内里透出来的，如同吸饱了酒的布。祂的步履沉重，每一步都让远处的山峦传来低沉的共鸣。老人感到脚下的岩石在微微震颤。

近了，更近了。现在他能看清更多细节。那衣裳本是尊贵的紫红，如今却成了审判的深赭。那并非征战归来的君王沾染的尘灰，而是被彻底浸泡、饱和的颜色。老人忽然明白了先知话语中那可怕的比喻——酒醡。祂独自踹酒醡，万民中无一人与祂同在。

祂的脸庞被低垂的阴影遮盖，但周身弥漫的气息，并非得胜的欢腾，而是一种浩瀚的、令人窒息的哀伤与肃杀。那哀伤如此之重，仿佛压弯了天穹。祂的右手自然垂落，指尖有粘稠的、暗色的东西缓慢滴下，落在地面的岩石上，竟发出“嗤嗤”的微响，升起一丝几乎看不见的烟霭。

“我发怒将他们踹下，”一个声音在老人心灵深处响起，并非通过耳朵，却比万雷更清晰，“我发烈怒将他们践踏。他们的血溅在我衣服上，并且污染了我一切的衣裳。”

这不是人类战争的回响。这是审判，是古老盟约背弃后，那伸张公义者亲手执行的、终极的清理。以东，这个世世代代与雅各子孙为敌、在兄弟遭难时袖手旁观甚至趁火打劫的民族，成了这审判的象征。那染红衣袍的，是悖逆之人的生命，是历史积攒的罪孽之果浆。

恐惧攫住了老人，他几乎要瘫软跪下。但在这至极的威严与恐怖中，他却奇异地没有感到毁灭的绝望。因为他看见，那行走者的眼中——当祂偶然抬首，目光如电扫过荒原时——除了烈怒，还有一种极深的痛楚。那是一种“被迫”的怒，一种因爱之深而导致的、对罪恶绝不妥协的清理之痛。祂并非嗜血的战神，更像是那位在园中行走、呼唤“你在哪里”的创造主，如今不得不穿上复仇的衣装。

景象开始旋转、混合。他看见那暗红的衣袍渐渐晕开，化作了另一幅图景：一个孤独的身影，在客西马尼园的橄榄树下，汗珠如大血点滴落；那身影被挂在木头上，肋旁流出血与水；那血，与如今这衣袍上的红，竟是同一种颜色。审判与救赎，公义与怜恤，在此刻轰然交织，难分彼此。

祂仍在行走，越过以东的荒山，走向更远的地方，走向历史的深处与高处。祂的路线，划出了一条从波斯拉到各各他，再到永恒宝座的痕迹。那衣袍上的红色，是审判的颜色，也是立约的血的颜色。

风突然又起了，带着尘沙打在老人脸上。幻象消退了，眼前仍是荒凉的以东山地，落日将真实的余晖洒在岩石上。老人颤抖着，缓缓坐倒在地，泪水爬过他沟壑纵横的脸颊。那不是因为惧怕，而是因为一种过于沉重、也过于荣耀的领悟。

他终于明白，那从以东来的，并非一位遥远的、可畏的审判官。那正是那位自古以来作他们救赎主、以慈爱和怜悯怀抱他们的耶和华。祂的怒，是祂圣洁的必然；祂独自踹酒醡的孤独，正是祂承担一切、了结一切的担当。公义必须满足，而满足这公义的，竟是祂自己。

老人面伏于地，在以东的尘土中，发出了不是祷告的祷告，那是一声混合着战栗、感恩与无尽吁叹的呻吟。旷野寂寥，只有风声呜咽，仿佛天地也在同证这奥秘：那染红衣袍者，正是为我们开辟活路的那一位。日子将到，祂的怒气和祂的拯救，都将全然显明。而今日在这荒山所见的一切，不过是一个确据，一个用血色写就的、关于公义与慈爱最终相遇的古老确据。