那封信传到巴比伦河边定居点的时候，正是一年中最闷热的时节。

尘土是这里永远的主角。它从幼发拉底河畔干裂的田埂上扬起，扑进土坯房的窗洞，落在妇人未织完的粗麻布上，也钻进男人们被晒得发红的皱纹里。孩子们在巷弄间追逐，赤脚拍起更多的尘土，他们的嬉闹声里混杂着迦勒底语和生硬的亚兰方言，偶尔迸出几个希伯来词，像藏在陶罐底部的几枚旧币。

以利舍巴刚把陶瓮搁在石台上，就看见亚希甘的儿子基大利从街角匆匆走来。他手里攥着一卷东西，外面裹着褪了色的羊皮。几个老人从橄榄树荫下站起身，拍打袍子上的土。“耶路撒冷来的，”基大利的声音不高，但周围的嘈杂像退潮般静了下去，“先知耶利米托人带来的。”

人群围拢过来。以利舍巴用围裙擦了擦手，没有靠近。她记得离开耶路撒冷那年春天的杏花香，记得圣殿台阶被日光晒得发烫的温度，也记得那些举着铜戟的迦勒底士兵眼睛里漠然的光。十年了。起初总有人说，这只是暂时的，明年、顶多后年，我们就能回去。后来这样的声音渐渐少了，像雨季过后迅速干涸的溪涧。

羊皮卷在基大利手中展开。他清了清嗓子，开始念：

“万军之耶和华——以色列的神——对一切被掳去的，就是我使他们从耶路撒冷被掳到巴比伦的人，如此说……”

风从河对岸吹来，卷着热浪和牲畜粪便的气味。但所有人都站着不动。有个女人开始低声啜泣，被她丈夫用眼神制止了。

信很长。有些话像钝刀子割肉：“要建造房屋，定居下来；栽种园子，吃其中所产的；娶妻生子，为你们的儿子娶妻，使你们的女儿嫁人，在那里生养众多……” 人群中响起压抑的骚动。这不是他们想听的。他们想听的是审判、是烈火、是巴比伦倾覆的预言——就像那些穿梭在各个定居点、眼睛里燃烧着狂热光芒的先知们所宣告的。有个叫示玛雅的年轻人上个月还在呼喊：“年日将满！耶和华必为我们伸冤，打破迦勒底的轭！”

但信里的声音截然不同。它平静得近乎残酷，命令他们在这片异神的土地上扎根，为掳掠他们的仇敌求平安。甚至说，这平安也就是他们自己的平安。

以利舍巴转过身，慢慢走回自家院子。泥砖砌的矮墙边，她去年试着种下的无花果树苗竟然活了，抽出几片嫩绿的新叶。她蹲下来，用手指触碰那些叶子，想起信里最后的话：“我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望……你们要呼求我，祷告我，我就应允你们。你们寻求我，若专心寻求我，就必寻见。”

她抬起头。夕阳正朝幼发拉底河下游沉去，把巴比伦那些巍峨的庙塔染成暗红色。远处传来守夜人换班的号角声，悠长而苍凉。十年前，她以为盼望是挣脱，是归回，是恢复旧日的一切。但此刻，手指摸着湿润的泥土，听着邻家传来准备晚餐的声响，一种陌生的、细微的平静，像夜色一样慢慢浸透了她。

也许盼望不是一把劈开黑暗的利剑。也许它更像一粒埋进异乡土壤的种子，需要在漫长的岁月里忍耐干旱、虫害、无常的气候，在无人看见的深处默默扎根，直到有一天——也许连栽种的人都已老去——它终于破土而出，向着从未放弃它的天空，展开第一片真实的叶子。

她站起身，拍掉裙摆上的土。屋里，油灯该点上了。