尘土的气味最先钻进鼻腔。

那不是寻常雨后湿润的土腥，而是巴比伦平原上，被烈日反复炙烤后，一种焦渴的、颗粒分明的味道。它黏在西结的舌根，沉淀在他的衣褶里。他面前摆着一块残破的砖，是从废弃屋舍的墙基里刨出来的，棱角已被风沙磨得圆钝。他凝视着它，仿佛要从这土坯的沉默里，看出另一座城的轮廓来。

手边有一小罐赭石色的泥浆，是用水和着这平原的细土调成的。他伸出食指，浸入泥浆，那触感微凉粘稠。然后，他开始在砖面上涂抹，勾勒。起初只是无意义的线条，但渐渐地，城墙的雉堞显现了，塔楼的轮廓坚硬起来，城门的位置被一个深深的凹点标出。这不是艺术，这是命令。是那声音——那曾如大水澎湃、又如细微金属振鸣的声音——所吩咐的。他成了泥瓦匠，成了画师，成了一个用最卑微材料预演围城的人。

他搬来几块生铁片，那是从烧饭的炉灶边寻得的，锈迹斑斑，边缘粗糙。他将它们抵在砖画的城墙四周。铁是冷的，即使在这烤人的热风里，依然带着一种无情的寒意。铁片围着那泥画的城。他坐下来，忽然感到一阵窒息，仿佛那无形的包围并非针对砖上的虚影，而是紧紧箍住了他自己的胸膛。

然后，他侧身躺下。

左肋接触地面，粗糙的沙砾立刻透过薄麻衣硌着皮肉。他脸朝那砖，朝那被围的城。这是第一个姿势，为以色列家的罪。三百九十日。这个数字在他心里落下，不是作为日历，而是作为一块更沉重的砖，压在他的灵魂上。日头毒辣，毫无遮拦地倾泻在他身上。汗从额角渗出，滑入鬓发，滴进尘土，洇开一个小圆点，很快又被蒸发。时间在这里变得粘稠而具体，不再是日升月落的流转，而是左肋持续的酸痛，是肩胛骨逐渐的麻木，是视线里那砖块被阳光移动的影子，拉长，缩短，再拉长。

他必须吃东西。这也是命令的一部分。用人的粪，在众人眼前烧烤。胃里一阵翻搅。并非仅仅是恶心，而是一种更深层的、仪式性的玷污感。象征的饼，象征的水，都要按分量，按时辰。忧虑如同藤蔓，缠住了那命令：主啊，我自幼未曾被玷污……那声音再次临到，带着一丝难以察觉的、属于永恒者的让步：可以用牛粪代替。这微小的怜悯，让他喉头一哽。牛粪饼在火中噼啪作响，升起带着草腥气的烟。他掰下一角，放进嘴里，咀嚼。谷物粗糙的纤维混着灰烬的味道，还有一丝苦涩，不知来自燃料，还是来自他此刻所象征的、被围困之民的绝望。

夜晚并不好过。寒气从大地深处升起，侵入他僵直的关节。巴比伦的星空冷漠而璀璨，银河横亘，像一道无法跨越的伤口。身体的痛苦是真实的，但更真实的是那压在心上的重担——不是他的，是他所代表的那个民族的。他们的悖逆，他们的偶像，他们流无辜人的血，他们与别神行淫……这些不再是律法书上的抽象字句，此刻，正化为他侧卧之地的每一颗砂砾，每一阵让他皮肤起栗的夜风，每一次因肌肉痉挛而几乎脱口而出的呻吟。他成了活的祭，活的象征，在沉默中呐喊。

邻居偶尔从破败的土墙后投来目光。有好奇，有不解，或许也有一丝隐约的恐惧。这个人，这个被掳来的祭司，在做什么？扮演疯子？进行某种古怪的异邦仪式？西结不解释。语言在此刻是贫乏的。他的身体本身就是一篇冗长而痛苦的讲章。

日子堆积如土。某一刻，他在半昏沉中，仿佛看见了耶路撒冷。不是记忆中圣殿的金碧辉煌，而是砖块上所画的、被铁围困的那座城。城内，百姓的面容浮肿，因饥饿而眼睛深陷。母亲的手颤抖着，掂量着最后一把麦粉。孩童的啼哭微弱下去。城墙外，敌军的身影如铁铸的森林，投下漫长的、死亡的阴影。这异象如此真切，让他几乎要抬手去触摸，却只碰到巴比伦干燥灼热的空气。

三百九十天。当他终于缓慢地、如同生锈的门轴般，将身体转向另一侧，以右肋着地时，全身的骨头都发出不堪重负的咯响。这转变带来一阵新的、尖锐的痛楚，但也有一丝奇异的解脱——仿佛那背负了太久的一部分重担，暂时移交给了另一侧的躯体。这次是为犹大家。四十日。一日顶一年。

右肋的疼痛与左肋不同，它更深刻地切入内脏。他仰面望着天，云如同烧过的棉絮，被风撕扯。牛粪饼的供应时断时续，缺水的时候，他感到舌头肿胀，喉咙像蒙上了一层沙纸。象征的分量，越来越少，象征的困苦，越来越具体。他不再仅仅是一个“象征者”，他正在成为“承受者”。那围城的饥荒与惊惶，透过这古怪的、神圣的戏剧，渗入他的骨髓。

最后几日，时间几乎停滞。他的意识在清晰的痛苦与模糊的异象间摇摆。身体的存在简化到极致：痛，渴，饿，以及那无时不在的、坚硬的地的触感。然而，在这一切的中心，在那被折磨得近乎空洞的躯壳里，有一点微弱的火苗却未曾熄灭——那是顺从，也是见证。他用自己的身体，丈量了罪的代价；用这漫长的侧卧，绘制了一幅比砖上刻画更为深刻的、关于审判的图景。

第四十个日落时分，那将他“锁”在此地的、无形的力量松开了。没有声音宣告，没有异象显现，只是那沉重的“必须”之感，如潮水般退去了。他试着动了一下手指，然后是手臂。他用手撑地，一寸一寸，极其缓慢地，将自己从地上支起来。每一个关节都在尖叫，每一块肌肉都僵硬如石。他佝偻着，站立不稳，像一株被狂风刮弯的枯树。

夜幕完全降临。他蹒跚走到土屋内的水缸边，舀起一瓢水，喝下。清凉的液体滑过干裂的喉咙，是难以言喻的甘甜。他回过头，望向门外那片他躺了整整四百三十个日夜的土地。月光清冷地洒在那里，空无一物，只有沙土平整，仿佛什么都未曾发生。

但他知道，有些事情已经发生了。在那片空地上，耶路撒冷曾被围困，以色列和犹大的年日曾被度量，审判曾被血肉之躯承受，而预言——已如一枚苦涩的种子，埋进了历史的土壤。他揉了揉仍然刺痛的左肋，又摸了摸右肋。疼痛是真实的，记忆也是。他转身，走进更深的黑暗里，等待下一个，来自那大水与微声的吩咐。