那山已经沉默了许多年。

起初只是风的声音变了。从前穿过橄榄树林的风，是带着绿色腥气的、饱满的哨音；后来，只剩下一片干嚎，在裸露的岩脊上磨着，像钝刀刮骨。石头是惨白的，烈日下泛着死鱼肚皮似的光。雨水来了又走，留下的不是滋润，是沟壑纵横的伤疤，雨水急匆匆地冲走最后一点贴地的土，露出山的骸骨。飞鸟不再在这里停留，因为连一粒草籽也无处寻觅。偶尔有牧人牵着瘦羊路过，目光匆匆掠过这片荒芜，嘴里嘟囔着：“这山，是死了。”

山若有耳，听见的便是这些。山若有记忆，记得的却是另一番光景：山腰间曾有成片的葡萄园，果实的甜香沉甸甸地坠在傍晚的空气里；山脚下有村庄，傍晚炊烟笔直，孩子们的笑闹声随着溪水潺潺；更高的背阴处，雪松长得挺拔骄傲，树冠如墨绿的云。那时，风是香的，雨是润的，就连石头也似乎披着一层青苔的绒衣，温柔敦厚。

但后来，人来了，又走了。留下的不是爱护，是攫取后的废墟。他们砍尽树木，搜刮矿藏，在陡坡上垦出瘦田，又轻易抛荒。战乱像蝗虫过境，铁蹄踏碎了田埂，刀剑的火光映红了岩壁。山成了战场，成了劫掠的通道，成了被遗忘的角落。最终，人带着他们的神像，他们的纷争，他们的污秽，离开了。山被剥得精光，像一个被遗弃的躯壳，暴露在天宇之下，承受着烈日与寒霜的轮番羞辱。路过的人指着它说：“看哪，这就是那被诅咒的。”

然而，高天之上，另有一位注视着它。那注视，不同于牧人匆匆一瞥的怜悯，也不同于过客轻蔑的论断。那是一种穿透石髓、洞悉根源的凝视。祂记得这山最初被造时的模样，记得它每一道山脊在晨光中苏醒的轮廓。祂也听见了——不是风的干嚎，而是山沉默的哀哭，是石头深处压抑的呜咽，是这地被玷污、被撕裂、被冠以恶名之后，那无言的冤屈。

于是，话语临到了，如同遥远的雷声，先震动地极，再传入石的缝隙：

“你这以色列的山哪，要听耶和华的话。仇敌对你说：‘啊哈！这永久的山冈都归我们为业了！’……所以，你要指着以色列地说预言，对大山小冈、水沟山谷说，主耶和华如此说：我发愤恨如火说这话，是因你们曾受列国的羞辱……我暂且离弃你，却是大发怜悯将你收回。我的怒忌转离你，我要安静不再恼怒。”

这话不是安慰，是宣判。是对这山，也是对那曾居住其上、又玷污其上的百姓。祂说，那使山荒凉的，不是别个，正是自称属于祂，却又四处跪拜别神、用血和污秽染遍这地的子民。祂的怒气曾如炼金之火，将这地烧成白地。但祂话锋一转，那转折里带着磐石般不可撼动的重量：

“然而，以色列家啊，我行这事不是为你们，乃是为我的圣名，就是你们在列国中所亵渎的……”

不是为了你们。这话像一颗冷水，浇在一切可能萌发的自义之上。山的复兴，不是因这死寂的石头有什么功德，不是因那流散的百姓有了怎样的悔悟。全在乎那名——那名曾被他们扛在肩上，却又在万民中被玷污、被讥诮的圣名。祂为自己的缘故，要行一件新事。

话语成了风，风里带着命令：“我必使人和牲畜在你上面加增；他们必生养众多。我要使你们照旧有人居住，并要赐福比先前更多……”这话不是描绘一幅田园诗画，它是一个创造主的敕令。就像当初祂说“要有光”，就有了光。如今，祂对这荒山说：“要有人烟，要有生机。”于是，一种比春雨更深沉的滋润，从看不见的深处涌流出来。

变化最初是细微的。某年早春，一个残雪未消的清晨，牧人惊讶地发现，背阴的岩缝里，竟钻出了一丛嫩绿的、毛茸茸的苔藓，像大地的第一声叹息。接着，一些倔强的野草种子，不知被哪阵风从远处带来，在碎石间扎下了微细的根。雨水再次落下时，不再只是凶狠地冲刷，似乎柔和了些许，有些水竟渗了下去，被饥渴的土壤紧紧抱住。

然后，是人的踪迹。起初是零星的归来者，是那些在远方心里却总梦见故山轮廓的人。他们看着依旧贫瘠的山地，眼中却有一种奇异的信心。他们清理碎石，垒起矮墙，种下第一批橄榄树苗。树苗瘦弱，在风中颤抖，可它们活了下来。一年，两年，十年……绿色开始蔓延，像一滴浓墨在宣纸上缓缓泅开。葡萄藤重新攀上石架，梯田像巨大的台阶，一级一级，将绿色铺回山腰。溪流恢复了歌喉，虽然细弱，却清澈坚定。

然而，最深的改变，看不见。那话语曾预言：“我必用清水洒在你们身上，你们就洁净了……我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面……”归来的百姓，在重建家园的劳苦中，渐渐感到了另一种干渴，不是喉咙的，是心里的。他们望着重新变绿的山峦，想起祖先的悖逆与自己的流离，一种钝痛在胸中苏醒。他们开始在收割后的谷场上聚集，不是祭拜，而是沉默，是倾听。风穿过新生的树林，声音又变得丰满，仿佛在传讲古老的律例。他们终于明白了，地的洁净，根本上是人心的洁净；山的复兴，预表着灵的更新。

山不再是荒场，它成了见证。过往的伤痕没有完全消失，一些陡峭的岩壁依旧裸露，仿佛在诉说曾经的劫难。但就在那岩壁之下，如今有深深的山谷，谷中草木葱茏，泉水涌流。这景象本身就成了一个比喻：最深的破碎处，可以成为生命涌流的泉源。

许多个世代过去了。那山稳稳地坐在那里，春华秋实，默默承载着村庄、羊群、祈祷的声音。偶尔有智慧的老人，指着山峦对孙儿说：“你看这山，它曾死过，又活了。不是它自己有什么本事，是有一双大能的手，为着祂自己名的缘故，将它挽回。”孩子似懂非懂，只看见满山苍翠，听见溪水潺潺，觉得这山本该如此，永远如此。

山若有知，它记得自己如何从丰饶到荒凉，又从死寂中复苏。它不夸耀自己的青翠，因为它知道滋润源于何处。它只是静默地存在，身上每一片叶子都映着光，每一条溪涧都流淌着恩典的余韵，成为一个无声的、确凿的应许：那能叫枯骨复苏、叫荒山开花的，也必照样更新人心，领祂的群羊，归回永远的家乡。