山间的晨露还挂在草尖上时，彼得已经觉得小腿发酸了。他们走了一整夜——耶稣执意要在天黑前离开那个喧嚷的村庄，却又在半夜忽然转向，领着他们往这座高山上爬。约押落在最后，喘着粗气抱怨石砾硌脚，雅各则一声不吭，只时不时抬头望一眼走在前头的那道背影。
路越来越陡，风里带着寒意。彼得紧了紧外衣，想起白天那些争论。总有人围过来，问些刁钻的问题，或者仅仅是想摸一摸老师的衣角。而耶稣近来话越来越少，眼神却常常望向远处，像是看见了别人看不见的东西。这种沉默比斥责更让人不安。
忽然，耶稣停住了。他们正处在一片平缓的坡地，稀疏的松树在风中发出低沉的呜咽。天还没亮透，东方只露出一线鱼肚白。
就在那时，变了。
后来彼得回想，总觉得语言无法形容那一刻。不是突然的光芒万丈，而是先从衣褶开始——那件赶路时沾了尘土的粗布衣裳，渐渐透出一种洁净的光，不是反射天光，而是从织物纤维里自己生发出来的莹白，柔和却不容忽视。接着是他的面容。彼得从没见过人的脸可以这样——不是改变了五官，而是有一种超越形体的荣光从内里透出来，仿佛他整个人成了一盏羊皮灯笼，里头点着最纯粹的火焰。
然后，他们看见了另外两个人。摩西和以利亚。彼得后来对马可说的时候，反复强调：“我们认出了他们。不是有人介绍，也不是看见名牌。你就是知道——那个手捧法版的，定是摩西；那个衣衫飘举如旷野旋风的，必是以利亚。”他们谈论着“出去的事”，就是耶稣必须在耶路撒冷完成的事。路加后来记录了这个词，但那一刻彼得只听懂零星几个字：“杯”、“见证”、“成全”。
恐惧和荣耀混在一起，扎得人胸腔发疼。约押后来说，当时他觉得膝盖软得像浸了水的羊毛。但彼得是彼得，他总得做点什么、说点什么。“拉比，”他听见自己的声音干巴巴的，“我们在这里真好。我搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”
话一出口他就后悔了。不是因为说得不对——在那种情境下，说什么都显得蠢笨——而是因为一片云飘了过来。不是山间常见的雾气，是浓密、低垂、带着重量的云彩，把整片山坡都笼在影子里。然后有声音从云中出来：“这是我的爱子，你们要听他。”
没有回音，没有修饰，就是那么一句话。彼得后来在船上对安德烈形容：“像最深的钟被敲响，不是耳朵听见的，是骨头感觉到的。”
等他们再抬头，只剩下耶稣一人，衣裳如常，脸上带着熟悉的、略带疲惫的微笑。下山时他叮嘱他们：“人子从死里复活以前，不要将所看见的告诉人。”他们彼此对望，不敢多问，心里却反复咀嚼“从死里复活”这几个字，像含着一块尝不出滋味的硬糖。
山脚下已经聚了一群人。还没走近，就听见争吵声。一个男人挣脱人群冲过来，扑跪在耶稣脚前，额头磕在土里：“夫子！我带了我的儿子到你这里来！”
事情渐渐明晰。这是个被哑巴灵附身的孩子，发病时会突然僵直倒地，口吐白沫，牙关紧咬，有时跌进火里，有时摔进水中。门徒们尝试赶鬼，却失败了。文士站在一旁，嘴角带着那种“果然如此”的冷笑。彼得看见自己同伴们涨红的脸——有羞愧，更多是不解：他们明明奉他的名赶过鬼，也成功过。
耶稣叹了口气。那叹息又深又长，不像对着这一个人，而是对着所有挤在眼前、身后、整个时代里的人们。“嗳！不信的世代啊，我与你们同在要到几时呢？我忍耐你们要到几时呢？”
他转向父亲：“把他带过来。”
孩子被搀扶过来时是清醒的，甚至有些羞怯地看着周围的人群。但就在众人屏息等待的瞬间，他的眼睛忽然翻白，整个人像被无形的鞭子抽打，剧烈抽搐着倒下，在地上翻滚，嘴角溢出白沫。人群惊叫着后退。
父亲的声音带着哭腔：“你若能做什么，求你怜悯我们！”
“你说‘你若能’？”耶稣看着他，“在信的人，凡事都能。”
孩子的父亲立时哭了，那是男人压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽：“我信！但我信不足，求主帮助！”
后来约翰多次回想这个场景。他说最震动他的不是神迹本身，而是这句话——一种坦率的、破碎的信心，不包装，不夸大，就在绝望中赤裸裸地摊开。耶稣好像就在等这个。他上前，对着那蜷缩在地上的孩子斥责：“你这聋哑的灵，我吩咐你从他里头出来，再不要进去！”
一声尖锐的、不像人声的哭嚎。孩子剧烈地痉挛，然后瘫软，面色如死。人群中有人低呼：“他死了！”但耶稣握住他的手，轻轻一拉。孩子睁开眼睛，慢慢地站了起来，倚在父亲怀里。人群静默片刻，爆发出混杂着恐惧与惊叹的喧哗。
回到屋里，门徒们围过来，压低声音问：“我们为什么不能赶出那鬼呢？”
耶稣坐在木凳上，揉了揉眉心。炭火的光在他脸上跳动。“这一类的灵，”他慢慢说，“若不祷告禁食，是出不来的。”不是技巧，不是话术，是另一种更根本的联结与舍弃。彼得忽然明白了山上那“出去的事”意味着什么——不是能力的展览，而是通向祭坛的道路。
他们安静下来。炭盆里噼啪作响。过了一会儿，耶稣忽然说起另一件事：“人子将要被交在人手里，他们要杀害他，被杀以后，过三天他要复活。”他们听懂了每一个词，却无法把它们连成一个可以理解的意思。不敢问，只能沉默。
路上有人为谁为大争论。耶稣叫过一个孩子——就是刚才得医治的那个，现在脸上还有泪痕，却已经带着腼腆的笑——让他站在中间。“凡为我名接待一个像这小孩子的，就是接待我；凡接待我的，不是接待我，乃是接待那差我来的。”
孩子的手上还有摔倒时擦伤的痕迹。约翰看着他，忽然想起山上那片吞没一切的光。荣耀与伤痕，山顶与山谷，赶不出的鬼与交出去的生命——这一切像两股拧在一起的绳子，而他刚刚摸到了一点纹路。
傍晚时分，他们继续往迦百农去。夕阳把影子拉得很长。那个得医治的孩子拉着父亲的手走在人群后面，偶尔回头望一眼渐渐暗下去的山峦。没有人知道他在想什么。风从山隘口吹过来，带着远方海水的咸味，和即将到来的、耶路撒冷之春的隐约气息。
