锁链的声响在石壁上碰出轻微的回音，像某种迟缓的心跳。这罗马的牢房，与我少年时在以弗所家中那间充满羊皮卷气味的房间，真是两个世界了。我裹紧单薄的外衣，寒意却从骨头缝里渗出来。不是冬天的那种冷，而是一种停滞的、带着霉味的阴湿。墙角有深色的水渍，形状像极了亚细亚地图。一只小小的蟑螂正沿着那“海岸线”谨慎地爬行。

我面前摊着一张粗糙的纸莎草纸，羽毛笔的尖端已经秃了。我该写给他什么呢？给那个在路司得，或许正被异教祭司的嘲笑和会众的疑虑所包围的年轻人——提摩太。

我想起他的眼睛。不是第一次在路司得见他时，那个跟随母亲和祖母学习律法的、沉静少年的眼睛。是后来，在彼西底的安提阿，那个风雨交加的夜里，众人的心都冷淡了，他却将最后一块干饼掰开，递给一个生病的老妇人时，那双眼睛里的光。那光是温润的，却又是坚韧的，像黎明前最黑暗时分，天边那枚不肯隐没的星。

笔尖在纸上悬停，一滴墨汁险些落下。我该从哪里说起呢？

该从他的外祖母罗以，和母亲友尼基说起。我仿佛又看见了那间屋子，窗户很小，光线被切割成一方柔和的、浮动着微尘的柱子，正落在那个低头诵读《以赛亚书》卷轴的少年身上。他的声音清朗，带着一点变声期特有的沙哑。他的母亲坐在一旁纺线，手指灵巧地运动着，眼睛却总是温柔地落在他身上。那些话语——关于受苦仆人的话语——就是在那时，像种子一样，被两位敬虔妇人的信心浇灌着，落进了他灵魂最松软的土壤里。那不是冰冷的律法条文，那是带着体温的、一代一代传递下来的生命。这生命的源头，不在耶路撒冷，也不在雅典，它藏在信心里，藏在每日的祈祷和顺从里。我如今在捆锁中越发看清：信仰是一条河，它流过不同的时代，不同的家庭，最终要在那些敞开的心里，汇成深潭。提摩太，他就是那深潭。

但种子需要被唤醒。我蘸了蘸墨水，写下了“为此我提醒你，使你将神藉我按手所给你的恩赐，再如火挑旺起来。” 那按手的日子，我手上的皱纹和硬茧，触到他年轻光滑的额头。他的手心有汗，微微颤抖。那不是惧怕，是一种沉甸甸的、被托付了什么的感觉。圣灵如同不可见的膏油，在那时浇灌下来。那不是一种狂喜的感觉，更像是一副担子，稳稳地、也是无可推卸地，放在了他的肩头。恩赐，不是让人感觉良好的装饰，它是火种。火种在平静无风的日子里，看起来不过是一点微弱的红炭，被生活的灰烬盖着，几乎要灭了。

提摩太，我知道你心里的灰烬。你天性谨慎，甚至有些胆怯。你年轻，面对那些白发苍苍、引经据典的犹太律法师，或是口若悬河的希腊哲人，你感到话语哽在喉咙里。你爱众人，总想和睦，于是有时便把真理的棱角悄悄磨去一点。你看见我为这福音被囚，听见各地逼迫的风声，你或许在想：这火，值得烧尽一切吗？这担子，会不会太重了？

挑旺它，孩子。不是用蛮力，是用记忆。记得你的源头，记得你从谁那里领受的。记得那按手时，我们共同的、对那位死而复活之主的仰望。神的灵，不是叫人胆怯的灵。胆怯是什么？是蜷缩起来的自己，把得失安危看得比神的托付更重。他给你的，是力量、仁爱、谨守的灵。这力量，是像野地里根系深扎的橡树，风来时不炫耀摇动，却默默承受；这仁爱，是即便面对逼迫者，也存着为他灵魂得救的悲悯；这谨守，是在纷乱嘈杂中，依然能清晰听见牧人声音的清醒。

我停下了笔。牢房外走廊里传来守卫沉重的皮靴声，由远及近，又由近及远。这声音让我想起了另一个人的脚步——以巴弗提。他去年把马其顿教会的馈送带到罗马给我，路上生了重病，几乎要死。病愈后他没有急着回去享受兄弟们的感激，反而留在这险恶之地，与我同担这患难中的职事。保罗在这里写着，笔尖似乎因这回忆而更有力了。他不是不知道罗马的刀剑何等锋利，他不是不思念腓立比亲爱的弟兄，但他视神的旨意高于一切。提摩太，你认识他，你知道他的为人。你要在信心里，看见这些活的见证。福音的传递，从来不只是话语，更是生命。有忠心如以巴弗提的生命，也有在亚细亚离弃我如腓吉路、黑摩其尼的生命。你看，连铜墙铁壁的罗马，也有甘心隐藏、不以我锁链为耻的俄尼西母一家。世界的光照在棱镜上，总会分出不同的颜色来。

我不以这锁链为耻。写到这里，胸口那股惯常的憋闷感，竟奇异地化开了。我知道我为谁相信，也深信他能保全我所托付他的，直到那日。这确信不是来自环境的改善——改善的可能微乎其微；它来自那不能朽坏的生命之约，这约在万古之先，在基督耶稣里就定下了。如今藉着这受苦的使徒和将接棒的年轻牧者，这约的轮廓，在历史浑浊的河面上，又一次清晰地显现出来。

那么，提摩太啊，我亲爱的儿子——我用这个称呼时，心中充满了属灵的酸楚与甜蜜——你要靠着那住在我们里面的圣灵，牢牢守住那纯正话语的规模。它听起来或许不如新奇的知识吸引人，但它能建造生命。你要用它去教导，去责备，去劝勉。用百般的忍耐，各样的教训。因为时候要到，人必厌烦纯正的道理，耳朵发痒，偏向荒渺的言语。那时，你更要如兵士站稳。

守卫又来巡逻了。火把的光从门上的小窗一晃而过，将我伏案的影子猛地投在对面墙上，巨大而变形，随即又缩回一团模糊的黑暗。时辰不早了。墨快用尽了。

我将最后的叮咛写下，是关于阿尼色弗一家的事。让他们在厄弗所得着主的怜悯。患难中的情谊，是福音最真实的注脚。

我吹干纸上的墨迹，小心地卷起来。我不知道这封信将经过多少双或忠诚或疏忽的手，才能到达路司得。我也不知道提摩太读到时，是独自在油灯下，还是在众长老面前。这些都不重要了。

重要的是，种子已经埋下，火种已经交付。锁链能锁住我的脚踝，却锁不住这从罗以、友尼基，流到提摩太，并将继续流淌下去的生命之河。在这黑暗、寒冷、弥漫着死亡气息的牢房深处，我竟感到一种深沉的平安。这平安，足以让一个老人，在等待最终的时辰时，露出微笑。

信写成了。我将它放在干燥的角落，用一块石头压好。然后，我面向耶路撒冷的方向——其实在这地底，我早已辨不清方向——闭上眼睛，开始为我所爱的儿子提摩太祷告。