暮色從橄欖山的輪廓後漫過來，染黃了耶路撒冷石牆的縫隙。狹小閣樓裡，油燈的煙痕在天花板上積了厚厚一層。以拉都將手中的莎草紙卷又展開些，額頭幾乎要貼上去。他是個希利尼人，皮膚被家鄉的愛琴海曬成古銅色，但此刻在燈下卻顯得蒼白。對面坐著的猶太信徒拿俄米，正用指尖無意識地摩挲著袍子邊的穗子——那是她仍守著律法規條的微小記號。
「我不明白，」以拉都的聲音乾澀，像是多日未飲水，「我歸信時，心裡的火燒得那麼旺，彷彿聖靈親自將炭放在我舌上。可如今……如今我每日醒來，先數算自己犯了多少細微的過錯：手洗得夠不夠潔淨？祈禱時姿勢是否端正？與稅吏同桌吃飯了嗎？這擔子，一天比一天重。」他頓了頓，望向窗外逐漸顯現的星辰，「有時我甚至羨慕你們生來就是亞伯拉罕的子孫，至少……至少你們知道路。」
拿俄米沒有立刻回答。她從陶壺裡倒出兩杯清水，推一杯過去。水波在杯中輕晃，映著跳動的燈火。「我生來便是猶太女子，」她緩緩開口，聲音低沉而清晰，「八日起便受割禮，安息日如同我呼吸的節律，律法書的字句刻在我骨髓裡。但你可知，那擔子並不比你輕。它像一件縫滿鉤子的外袍，每一步都扯著皮肉。你怕的是進不去，我怕的是……是即便進去，仍不被稱足夠。」
寂靜瀰漫開來，只有遠處傳來羊群歸圈的模糊叫聲。以拉都盯著杯中水影，忽然想起保羅——那個矮小、目光卻如烈火的使徒——上次在安提阿時說的話。話語當時像石子投入深潭，只激起漣漪，如今卻在心底翻騰起來。他站起身，從角落的木箱裡取出一卷抄本，皮革封面已被磨得發亮。
「聽聽這個，」他說，聲音裡有種近乎痛苦的急切，「這是保羅寫給加拉太眾教會的信，我反覆讀了多遍。他講了一個故事，一個極古老的故事。」
他開始讀，聲音起初不穩，漸漸沉入字句的河流中。他讀到亞伯拉罕，那位信心之父，在繁星還未被命名、律法還未被刻石之前，就因著信，被神稱為義。神應許他：「地上萬國都必因你的後裔得福。」那時，亞伯拉罕手裡沒有律法書，沒有繁複的禮儀，只有一片荒漠般的夜空，和一個似乎遙不可及的誓言。然而他就信了。
「你看，」以拉都抬起頭，眼中映著燈火，「那應許是在律法之前四百三十年。律法後來才來，像一位嚴厲的蒙學先生，領我們認識自己的悖逆與無能，卻從未應許能賜人生命。它是一面鏡子，照出臉上的污穢，卻不能洗淨污穢。」
拿俄米閉上眼。她彷彿看見西奈山雷鳴電閃，百姓戰兢退後；又看見亞伯拉罕帳篷前的炭火，在無邊夜色中孤獨而篤定地燃燒。律法是訓蒙的師傅，保羅這樣寫。師傅用杖管教孩童，領他到應許的繼承人面前。但當繼承人長成，師傅的職分便完成了。
「所以，」她睜開眼，聲音輕得像嘆息，「律法並非廢去，而是……指向？」
「指向基督，」以拉都接道，莎草紙在他手中輕顫，「就像影兒指向實體，預表指向應驗。所有律法中的祭祀、潔淨條例、節期，都在祂身上找到終極的意義。祂被掛在木頭上，親身擔當了律法的咒詛——那『凡不常照律法書上所記一切之事去行的，都是被咒詛的』——為要將亞伯拉罕那因信稱義的福，臨到我們這些外邦人。」
他說到這裡，忽然哽住。一股熱流從心底湧上，沖刷著多年積累的塵埃與恐懼。不是因行為，不是因血統，不是因割禮或宴席的區分。在基督裡，不分猶太人、希利尼人、為奴的、自主的、男的、女的。你們都成為一了。都是亞伯拉罕的後裔，是照著應許承受產業的。
拿俄米靜靜聽著。她的手不再摩挲袍子的穗子，而是緩緩探入懷中，取出一個小皮袋，倒出一枚磨損的銀幣——那是聖殿稅的錢。她凝視它良久，然後起身，推開木窗。夜風湧入，帶著橄欖樹的苦香。她將銀幣舉到窗前，月光冷冷地照在凱撒的頭像上。
「我從小被告知，」她說，沒有回頭，「這世界分為兩部分：守約的百姓，與外邦的局外人。牆很高，門很窄。但如今……」她鬆開手指，銀幣落下，在石板地上彈跳幾下，滾入黑暗角落，「如今保羅說，那隔斷的牆已經拆毀。不是靠我們的行為，是靠那位應許之子，用祂的身體廢掉了冤仇。」
以拉都走到她身邊，一同望向窗外。耶路撒冷的燈火在夜色中明明滅滅，遠處聖殿的輪廓矗立在月光下，莊嚴而遙遠。但他心中那片因「不夠」而生的荒漠，此刻卻有活泉湧出。他想起保羅信末的話，幾乎能背誦：「你們既屬乎基督，就是亞伯拉罕的後裔，是照著應許承受產業的了。」
「所以，」拿俄米轉向他，第一次露出淺淡卻真實的笑容，「你不需要成為猶太人，以拉都。你只需要在信裡，成為亞伯拉罕的子孫。」
夜更深了。他們坐回燈下，不再討論律法的細則，而是輕聲談起亞伯拉罕的故事：他如何離開吾珥，如何在無星之夜相信星辰會如子孫不可勝數，如何在百歲時仍懷抱應許。信，就是這樣一件事：在什麼都看不見的時候，抓住那說話者的聲音。
油燈漸漸暗下去。以拉都吹滅燈芯，月光灑滿房間。他忽然覺得，那律法的重擔，像一件濕透的厚重外衣，正從肩上悄然滑落。取而代之的，不是輕浮的空無，而是一種深沉的、帶著應許重量的自由——彷彿一個離家多年的兒子，終於聽見父親說：「你始終是我的孩子，不是因為你做了什麼，而是因為你是我的。」
而在這同一片月光下，無數散居帝國各處的猶太與外邦信徒，正在各自的閣樓、市集、船艙中，讀著同一卷書信。律法的咒詛在十字架上已被承擔，應許的福分因信臨到萬民。這不是新的律法，而是古舊的應許，在亞伯拉罕的星空下早已賜下，在基督的十架上全然成就。
他們或許仍會跌倒，仍會軟弱，仍要在愛中學習彼此擔當。但如今他們知道：那稱他們為義的，不是自己的手，而是那位信實者的手；那引他們前行的，不是懼怕的鞭子，而是應許的星光。
月光靜靜流淌，猶如亙古的應許，溫柔地覆蓋這座充滿律法與恩典、掙扎與盼望的城。而在這光中，信，成了一道活的河，從亞伯拉罕的心，流過漫長的歲月，流到每一個在夜裡尋求答案的靈魂深處。
