窗外的罗马城正浸在将暮未暮的光里，尘埃在斜阳中浮动，像极细的金粉。我，特尔提，搁下笔，揉了揉酸胀的手腕。羊皮纸上墨迹已干，是老师保罗口述的最后一句话。但我的心里却翻腾着，那些名字，一个接一个，从他唇间流淌出来，仿佛不是问候，而是一幅用活生生的人绘成的圣徒相谱。

我想起昨天的情景。腓比来了，从坚革里来，风尘仆仆。她走进我们这间简陋的寓所时，不是昂首阔步的，而是带着一种沉静的疲惫，肩上的斗篷边角还沾着海盐的痕迹。她递上那封荐书时，手并不十分光滑，那是常年在事务中操劳的手。保罗接过，没有马上看，却先为她端了一碗清水。“姊妹，你在教会里素来帮助许多人，也帮助过我。”他说这话时，声音很轻，像在陈述一个再自然不过的事实，而非褒奖。腓比低下头喝水，我看见她眼角有细密的纹路，那是笑得多，或许也愁得多留下的。她不是传说中的人物，就是一个实实在在的人，带着一路的尘土与信念，坐在了我们中间。

于是，随着保罗的口述，那些人便从记忆里、从传闻中活了过来。我写着“又问百基拉和亚居拉安”，眼前就浮现出那对夫妻的帐篷作坊，空气里满是皮革与帆布的气味。亚居拉的手指粗壮，打结绷线又快又稳；百基拉说话时，眼睛总是先笑，然后才轮到嘴角。他们为了保罗的性命，连自己的颈项也置之度外——这话保罗说得平静，我笔尖却一顿，墨点差点晕开。那是什么样的情谊？不是轰轰烈烈的传奇，恐怕是某个深夜急促的敲门声，是慌乱中卷起的工具，是黑暗中默默引路的身影，是之后许多年绝口不提的沉默。

还有“我所亲爱的以拜尼土”。保罗念到这名字时，停顿了一下，仿佛在咀嚼某种很深的感情。他说他是亚西亚归基督初结的果子。初熟的果子……我想象那或许是个羞涩而坚定的年轻人，在众人还疑惑观望时，第一个走了出来，脸上带着懵懂却决绝的光。他的信，是最初的那一粒芥菜种，如今已长成一片荫凉。

一个个名字，带着他们的故事，嵌进了这信的字里行间。“为主劳苦”的马利亚，“与我一同坐监的”安多尼古和犹尼亚——后者竟在使徒中是有名望的？保罗提到时，语气里有一种难得的、近乎骄傲的确认。他特意要问“在家庭教会中”的各位圣徒安，那“家庭教会”几个字，让我想起罗马城里那些并不起眼的房屋。或许是一处带天井的寻常宅院，傍晚时分，信徒们悄悄聚拢，没有宏伟的殿堂，只有低语的祷告、掰开的饼、传递的杯，还有彼此眼中映照的灯火。那危险而珍贵的聚集，才是教会最初的心跳。

信快结尾时，保罗的语气变得格外恳切，甚至急切。他提醒要防备那些“背乎所学之道”的人，那些“用花言巧语诱惑老实人”的。他说这些话时，眉头紧锁，不是出于愤怒，更像是一种深切的忧虑，仿佛看见无形的裂痕正在他所珍爱的这群人中间蔓延。最后，他归回那最初的奥秘：“永古隐藏不言的奥秘，如今显明出来，藉众先知的书指示万民，使他们信服真道。”念到“信服真道”时，他长长地舒了一口气，仿佛这便是这一切问候、提醒、劝勉与劳苦的最终归宿。

我写完了。最后的颂赞墨迹未干：“愿荣耀，藉着耶稣基督，归与独一全智的神，直到永远。阿们。”

屋里已经完全暗了下来。我没有立刻点灯，就坐在渐浓的暮色里。手里这卷信，忽然变得很重。它不再是字句，它是百基拉与亚居拉帐篷里的针线，是腓比渡海时打湿的衣襟，是特里非拿、彼息氏那些老姊妹在病榻前依然忙碌的双手，是犹利亚、尼利亚姐妹与那些无名圣徒在逼迫阴影下依然交换的平安吻。它是一个巨大的、看不见的网，用血肉之躯与坚韧信心织成，从耶路撒冷到罗马，从犹太会堂到外邦人的家。

而这网的中心，不是权力，不是律法，乃是一个名字：耶稣基督。他们因这名而活，也为这名相聚，甚至可能为这名而死。保罗问候他们，如同点数战场归来后散落在各处的战友，他知道每一道伤痕，记得每一张面孔。

我轻轻卷起羊皮纸，用细带系好。窗外，罗马的灯火次第亮起，帝国的喧嚣隐约传来。但在这间小小斗室里，却仿佛回荡着一片更浩大、更安静的嘈杂——那是无数脚步走向彼此、无数问候穿越关山、无数平凡生命被一个不平凡的恩典所连接的声音。这封信，即将被腓比带走，踏上回程。它本身，也成了这巨大网络中新的一根丝线。

夜深了。我终于点燃陶灯，一点昏黄的光晕开。我知道，明天这信就要送出去，而它所承载的那个看不见的国度，将继续在可见的裂隙与劳苦中，默默生长。