荒漠的熱，是一種有重量的東西。它沉甸甸地壓在人的肩頭，滲進亞伯蘭帳篷的羊毛縫隙裡，連同那曠野永不止息的風聲，一同構成他九十九年歲月裡最熟悉的背景。日頭西斜，將砂礫染成一片燃燒的赭紅。亞伯蘭坐在帳篷口，手裡無意識地摩挲著一塊光滑的石頭，目光投向遠方那條通往埃及、又從埃及折回的路。他臉上的皺紋，比去年更深了，像被這乾旱之地鑿出的溝壑。心裡那份應許，有時清晰如昨夜星辰，有時又遙遠得如同海市蜃樓。

就在這時，一種不同於往日寂靜的沉寂，籠罩了營地。羊群的咩叫、僕人的交談、鍋釜的碰撞，這些日常的聲響似乎陡然退到了極遠的地方。亞伯蘭感到胸腔裡的心跳，沉緩而有力地撞擊著，彷彿在應和某種即將到來的節奏。他並沒有看見異象，也沒有聽到雷鳴，但空氣變了質，如同暴風雨前氣壓的陡降。一種絕對的臨在感，無需憑據，卻不容置疑地浸透了他。

然後，那話語臨到他。不是從耳朵進入，而是從靈的深處升起，清晰得如同故友在身旁低語。

「我是全能的 神。」

亞伯蘭脊背一僵。這名號他聽過，但此刻被如此宣告，帶著一種劈開天地的權柄，使他不由自主地俯伏下去，臉貼在微溫的沙土上。塵土的味道鑽入鼻腔，提醒著他自身的來源。

「你當在我面前作完全人。」

這句話像一道光，照進他靈魂的每一個角落。亞伯蘭閉上眼，不是出於恐懼，而是一種被徹底知曉後的肅然。完全人——不是無瑕，而是整全，是心意與道路的對齊，是將生命的所有裂縫，都置於這目光之下。

「我就與你立約，使你的後裔極其繁多。」

「後裔」。這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了記憶與期盼的閘門。這些年，這個詞在他和撒萊之間，有時是溫暖的希望，更多時候是沉默的礁石，在夜深人靜時隱隱作痛。如今，它被再次提起，被那位自稱「全能者」的提起。

接下去的宣告，超出了他一切的理解。他的名要被改變，從「尊貴之父」亞伯蘭，變為「多國之父」亞伯拉罕。名字的更改，在這片土地上意味著命運的徹底重塑。不僅如此，這約被稱為「永約」，不僅對他，更是對他之後無窮無盡的後代。應許之地，被明確地賜給他與他的後裔，永遠為業。

亞伯拉罕——他在心中默唸這個新名字，感到一種陌生的重量與遼闊在裡面滋生。然而，當話語涉及撒萊時，他伏著的身軀似乎微微一顫。撒萊，我的撒萊，年歲已高，月事早已斷絕的她……

「你的妻子撒萊，不可再叫撒萊，她的名要叫撒拉。我必賜福給她，也要使你從她得一個兒子。我要賜福給她，她也要作多國之母，必有百姓的君王從她而出。」

亞伯拉罕這次再也忍不住，他將臉更深地埋入塵土，肩膀卻因無聲的激動而輕輕顫抖。不是藉著使女夏甲，不是任何迂迴的方法，竟是從撒拉而出？這怎麼可能呢？他心裡湧起一股近乎荒謬的喜悅，混雜著深深的敬畏。他在心裡說：「一百歲的人還能得孩子嗎？撒拉已經九十歲了，還能生養嗎？」但他沒有問出口，那臨在的威嚴與慈愛交織，讓他選擇了沉默的相信。

隨後，話語指示了這約的記號。這記號並非設在山川或石柱上，而是要設在身體之上，亞伯拉罕和他世世代代的後裔，所有男子，在生下的第八日，都要受割禮。這是一個帶著痛楚的記號，一個分別的印記，將這群從萬民中揀選出來的族類，從肉體上便標明他們屬於立約的 神。這約既是屬靈的，卻又如此具體地切入血肉與時間之中，貫穿日常與繁衍。

話語止息了。那種壓迫般的臨在感如潮水般退去，日常的聲響——遠處羊羔的呼喚，晚風掠過帳篷繩索的嗚咽——又重新回到耳中。亞伯拉罕緩緩抬起頭，臉上沾著沙粒。夕陽的最後一抹餘暉，正將天邊染成一片溫柔的紫金色。

他站起來，膝蓋有些痠痛。他沒有立即呼喊，而是靜靜地走回帳篷深處，拿起一把磨得鋒利的石刀。金屬與石頭的光澤，在昏暗的帳內顯得格外冷峻。然後，他走了出去，召集了家裡所有的男子，包括那些用銀子從外人中買來的僕役。在眾人困惑與順從的目光中，亞伯拉罕，這位九十九歲的新命名者，就在那日，遵著 神的吩咐，給自己和全家每一個男子行了割禮。當銳痛傳來時，他咬緊了牙關，汗珠從額角滾落。這痛楚是真實的，這約也必是真實的。

夜裡，他躺在撒拉身邊。她已聽說了白日的一切，沉默著，一隻手輕輕放在自己平坦的小腹上。帳篷外，是無垠的星空，是那應許如星辰般不可計數的後裔。亞伯拉罕感到傷處隱隱作痛，這痛提醒他，這並非一場夢。全能者已立下永約，而新名的他，與改名為撒拉的妻，正站在這應許嶄新的起點上，帶著血肉的記號，走向那人看來全然不可能的道路。風依舊吹過曠野，但一切，都已不同了。