约旦河的水位在早春时节依然带着融雪刺骨的寒意，但河东的两个半支派——流便人、迦得人，和玛拿西半个支派的人——已经列队渡过了河。他们的衣襟下摆还滴着水，铠甲在迦南地偏西的阳光下闪着湿润的光。战争结束了。七年了，从耶利哥的城墙倒塌，到北方夏琐王的大军溃散，他们与河西的弟兄并肩作战，没有一次退缩。如今，土地已经划分，是时候回到摩西当年赐予他们的河东之地，那片雅谢基列、巴珊的草原与山丘，是他们放牧众多牛羊的家园。
然而，就在他们临别之前，约书亚，那位白发已生但目光仍如鹰隼般锐利的领袖，将他们召集到示罗的会幕前。风穿过橄榄树林，带来泥土和燔祭余烬的气息。约书亚的声音不高，却像石头落在静水里，沉沉地荡开：“你们要切切地谨守遵行耶和华的仆人摩西所吩咐你们的诫命律法，爱耶和华你们的神，行他一切的道，守他的诫命，专靠他，尽心尽性侍奉他。”
众人应允，誓言如磐石。他们得了许多财物，牲畜、金银、铜铁和衣裳，与河西的弟兄们彼此祝福，就此分别。蹄声、车轮声、羊群的哞叫，队伍向着约旦河渡口蜿蜒而去。
路途上，一种寂静的不安，像暮色中的薄雾，渐渐弥漫在领袖们的心头。过了河，脚踩在属乎自己的土地上，那份安宁并未如期而至。带头的族长们聚在一处，望着眼前熟悉的平野，又回望那象征着神与以色列同在的约旦河，以及河西那片应许之地的核心。一条河，隔开的不仅是地理，更是某种难以言喻的联结。
“看哪，”一位流便支派的长老开口，声音干涩，“这道河，日后在我们的子孙和河西子孙之间，会成为怎样的鸿沟呢？他们会指着我们的孩子说：‘你们与耶和华无份，因为约旦河是耶和华的边界。’”
这话刺痛了所有人。他们浴血奋战，并非为了一片被排除在应许之外的土地。他们怕的，不是敌人的刀剑，而是后代被同胞在信仰上视为外人。沉默良久，一个决定在彼此交汇的眼神中成形。不是反叛，不是离弃，而是一个见证，一个样式——不是为献祭，而是为证物。
他们在约旦河岸边，迦南地的一侧，筑了一座坛。那坛异常高大，全用未凿过的整石垒成，没有台阶，没有雕刻，粗糙而醒目，远远望去，像大地本身隆起的一个沉默的舌头。他们并未在坛上献燔祭，也未献平安祭。坛本身，就是他们要说的话。
消息像野火燎过干燥的草原，瞬间烧到了河西。示罗的会幕前，以色列全会的怒气被点燃了。“悖逆！”有人吼道，“在耶和华坛的对面另筑一坛，这不是干犯我们独一的神吗？”聚集的声势浩大，几乎要立刻拿起兵器，去征讨这些“背叛者”。战火，眼看就要在同胞之间重燃。
这时，大祭司以利亚撒的儿子非尼哈站了出来。他曾以忌邪的心，用枪刺穿行淫的米甸女子与以色列人，止住了瘟疫。如今，他再次被选派，带着河西十个支派的十个首领，以最严峻的使节身份，前往基列地去见那两个半支派。
这是一支肃杀的队伍，没有欢送，只有紧绷的沉默。他们穿过约旦河，进入河东之地，直抵那座高大石坛所在。对峙的气氛，比刀剑更冷。
非尼哈开口了，他的话像淬过火的铁，一句句钉过去：“你们今日转去不跟从耶和华，为自己筑坛，悖逆了耶和华，这犯的是什么罪呢？从前拜毗珥的罪孽还算小吗？那次的瘟疫至今仍是我们的伤痕。你们今日竟要转向，不跟从耶和华么？你们若以为此地不洁，可以过到耶和华的地业，在我们这里有神的帐幕，来与我们同住，万不可悖逆耶和华，也不可得罪我们，在耶和华我们神的坛以外为自己筑坛！”
话音落下，旷野的风声清晰可闻。流便人、迦得人、玛拿西半支派的人，脸上并无被责问的惶恐，反而有一种如释重负的悲哀与急切。他们的代表上前，声音因激动而颤抖：
“大能者神耶和华，大能者神耶和华！他是知道的，以色列人也必知道。我们若有悖逆的意思，或是干犯耶和华，愿祂今日就不保佑我们。我们造这坛，并非为献燔祭、酬恩祭，倘若我们说：‘你们要在坛上献祭’，愿耶和华亲自讨我们的罪。我们行这事，实在是出于担心。日后你们的子孙可能对我们的子孙说：‘你们与耶和华以色列的神有何关涉呢？耶和华定约旦河为我们和你们的界限，你们就与耶和华无份了。’这样，你们的子孙就使我们的子孙不再敬畏耶和华了。”
他深吸一口气，指向那座粗粝的石坛：“所以我们说：‘不如为自己筑一座坛，不是为献祭，而是为我们和你们中间作证据，也为我们的后代作证据。好叫我们也在耶和华面前献燔祭、平安祭和别的祭侍奉他，免得你们的子孙日后对我们的子孙说，你们与耶和华无份。’”
“倘若他们说这话，我们就可以回答：‘你们看我们列祖所筑的坛，是耶和华坛的样式，这并不是为献祭，乃是为作你我中间的证据。’我们在耶和华我们神帐幕前的坛以外另筑一座坛，为献燔祭、素祭和别的祭，悖逆耶和华，今日转去不跟从祂，愿耶和华亲自讨我们的罪！”
话说到此，意思全明了。不是叛离，而是恐惧；不是另立祭坛，而是竖起一座“见证的坛”。它像一个巨大的手指，永远指向河西的示罗，指向那真正的、唯一合法的祭坛。它在说：看，我们虽居河东，但我们的心、我们的祭、我们的神，与你们同在。
非尼哈和十位首领脸上的严霜融化了，化成了惊叹，甚至是一丝羞愧。他们明白了这“过犯”背后深藏的敬畏与远见。非尼哈的声音柔和下来，带着如释重负的宽慰：“今日我们知道耶和华在我们中间，因为你们没有向他犯这罪。现在你们救了以色列人脱离耶和华的手了。”
他们没有在河东之地停留责备，反倒带着和平的消息返回。向全会众陈述一切后，那积聚如黑云的怒气消散了，会众都称谢神，也不再提上去攻打那两个半支派，毁坏他们所住之地了。
流便人和迦得人，给那座坛起了一个名字，叫“证坛”。因为，他们说：“这坛在我们中间证明耶和华是神。”那粗糙的石头，立在约旦河边，从此不再是一个问号，而是一个巨大的句号，一个沉默而坚定的连接号，连接着河东与河西，连接着世代子孙对同一位神的共同敬畏。风吹日晒，石头的棱角或许会渐渐磨圆，但它所见证的那个下午——关于猜忌、勇气、澄清与和好的全部故事——却在那地的记忆中，与约旦河的流水声一样，长存不息。
