夏末的風吹過摩押平原的干地，卷起細細的塵土。以利亞撒坐在自家土屋的陰影裡，手裡無意識地摩挲著一塊光滑的黑色石頭。他是但支派中一個普通的中年人，臉被日頭曬得黝黑，眼角有深深的紋路。遠處，約旦河對岸那片應許之地的山巒，在午後的熱氣中微微顫動。
昨天夜裡，村東頭的米該雅來找他，眼睛紅腫，手裡捏著一張休書。那張羊皮紙被捏得皺巴巴的，邊緣已經起了毛。“她……她在我母親面前失禮，”米該雅的聲音沙啞，“我不能再留她。”以利亞撒沒有立刻回答。他記得那個女子，瘦瘦的，手很巧，編的筐子又結實又好看。他接過休書，上面的字跡潦草，只簡單寫了休棄的話，按著米該雅笨拙的指印。
“你給她休書，”以利亞撒緩緩開口，聲音平和卻帶著力量，“按著我們祖宗傳下來的律例，你做了你權柄內的事。但你記得摩西從西奈山帶下來的話麼？人若娶妻，見她有什麼不合理的事，寫休書交在她手中，打發她離開夫家。婦人離開，可以去嫁別人。”他停了一下，看著米該雅不安地挪動雙腳。“只是，若後夫又恨她，寫休書交在她手中，或是後夫死了，那先前打發她離開的丈夫，不可再娶她為妻。因為那在耶和華面前看為可憎的。不可使耶和華你神所賜為業之地陷入罪中。”
米該雅張了張嘴，想辯解什麼，最終只是低下頭。以利亞撒把休書還給他：“你心裡若還有半分憐憫，就想想她孤身一人回父家的路。給她帶些餅和水，至少讓她體面地離開。”米該雅接過休書，沉默地走了，背影在月光下拉得很長。
今天清晨，以利亞撒去村口的井邊打水，遇見拿坦的兒子小約珥，正紅著臉和一個外邦模樣的雇工爭執。“他說我阿爸扣了他的工錢！”少年人氣呼呼的。那雇工皮膚黝黑，衣著破舊，手裡緊緊攥著一個空麻袋。
以利亞撒放下水罐，走過去細問。原來這人是亞捫人，在拿坦的田裡收了三天的麥子，講好每日一舍客勒銀子，管兩頓飯。如今活幹完了，拿坦卻說他摔破了一個瓦罐，要從工錢裡扣。“那罐子本來就有裂縫，”雇工的聲音低啞，“我全家還在等我帶糧食回去。”
人群漸漸圍攏。以利亞撒想起律法書上的話，心裡有了底。他對小約珥說：“去叫你父親來，帶著說好的工錢。”又轉向那亞捫人，用簡單的話安撫他：“在以色列地，不可欺負困苦窮乏的雇工，無論是弟兄，還是你城裡寄居的。要當日給他工價，不可等到日落。因為他靠這工價養生，心裡渴求。恐怕他向耶和華呼求，罪便歸你了。”
拿坦來了，臉色不太好看，但還是當著眾人的面數出三舍客勒銀子，又從自家袋裡舀了一俄梅珥新麥，一併交給那雇工。雇工接過，什麼也沒說，只是深深鞠了一躬，眼眶有些發紅。圍觀的人慢慢散了，井邊恢復平靜，只有轆轤轉動的吱呀聲。
午後最熱的時候，以利亞撒走過村邊的麥場。收割已近尾聲，空氣裡滿是麥稈和塵土的氣味。他看見俄備得正在打麥，用的是新娶的妻帶來的那頭灰驢。驢子蒙著眼，繞著圈子踩踏麥穗，細碎的秸稈粘在它汗濕的皮毛上。以利亞撒停下腳步。他想起了另一條律例：“不可籠住你的牛、驢踹穀之時的口。”這俄備得雖沒籠住驢的口，卻讓它從清晨勞作到現在，沒歇過，也沒餵過。
“俄備得，”他喚道，“讓牲口歇歇吧。它為你效力，也當得它的糧食。”年輕的俄備得抬起滿是汗水的臉，愣了一下，隨即鬆開轡頭，牽著驢到場邊陰涼處，取來水和豆餅。驢子溫順地低下頭喝水，長耳朵輕輕晃動。
太陽西斜時，以利亞撒回到家。他的妻子路得正在院裡揉麵，準備晚飯的餅。兩個兒子在屋後追著一隻跛腳的山羊玩。平靜的日常裡，他卻想起多年前的一樁舊事。那時他還年輕，父親還在世。鄰舍一家染了大麻風，按律例要搬出營外，獨居一段日子。他們走的那天，女人緊緊抱著最小的孩子，那孩子還不懂事，咯咯笑著抓母親的頭巾。後來那家人得了潔淨，回來時瘦得脫了形，但眼裡有光。父親帶他去探望，送去羊羔和細麵粉，說：“要記念你們在埃及地作過奴僕，耶和華你的神從那裡將你救贖。所以我吩咐你這樣行。”
記憶的潮水退去，灶火的光在土牆上跳躍。以利亞撒從角落拿出一隻小布袋，裡面是十幾塊亮晶晶的燧石。這是為村裡最窮的寡婦法勒拾取的。她丈夫死後留下三個孩子，田產微薄。每當收割時節，以利亞撒總會特意在自家的田角留下一些麥穗，不打乾淨；摘橄欖時，也不回頭仔細搜尋枝子上漏掉的。這不是施捨，是權柄之餘的餘地，是律法縫隙裡透出的溫存：“你在田間收割莊稼，若忘下一捆，不可回去再取；你打橄欖樹，枝子上剩下的不可再打；你摘葡萄園的葡萄，掉落的不可拾取。要留給寄居的、孤兒和寡婦。”
晚飯後，他坐在門檻上，看星星一顆顆從曠野的盡頭冒出來。風涼了，帶來遠處約旦河水濕潤的氣息。這片他們即將渡河去得的土地，並非僅僅流淌奶與蜜。奶與蜜的滋味，是從這些細碎的、日復一日的選擇裡釀出來的——在寫休書時手下留情，在日落前付清工錢，讓踹穀的驢張口吃麥，在田角留下遺落的穗子。律例不是石板上冰冷的字句，而是織進每日生活紋理裡的線，有些堅硬，有些柔韌，共同編成一張看不見的網，托住那些快要墜落的人。
屋裡傳來幼子夢囈的嘟囔聲。以利亞撒輕輕起身，拍了拍衣袍上的灰土。明天，他要去河邊，和長老們商量過河安營的事。但他知道，無論腳踏在哪片土地上，這些關乎如何待人、如何度日的細則，才是真正立穩帳篷的橛子。它們不響亮，不轟烈，卻在無數個平凡的黃昏，讓一個民族在曠野的風沙與應許的豐饒之間，懂得了何為聖潔——那是在最平常處，依然存留的憐憫與公道。
