通往示罗的路在午后的烈日下显得漫长而荒芜。耶罗波安的妻子将一块朴素的粗布头巾裹得很低，几乎遮住了眉眼，又用另一块布包了几块硬饼和一只陶罐，装作普通农妇的模样。她的脚步很快，却有些虚浮，掌心因为紧攥着而微微出汗。丈夫临行前的话还在耳边：“去吧，去示罗见先知亚希雅。他曾预言我将作以色列的王，如今…如今我们的孩子病了，病得很重。带上这些饼和蜜，去求问他，这孩子会怎样。”

她心里知道，这趟行程远不止为一个孩子。自从在但和伯特利立起那两只金牛犊，自从将不属于利未支派的人立为祭司，自从定下那个仿效犹大节期却指向别神的新节日，阴影便如同墙角渐渐蔓延的湿痕，无声无息，却无处不在。儿子亚比雅发病之初只是发热，而后迅速衰弱下去，皮肤苍白得近乎透明，连哭泣的力气都没有。宫廷里的巫医和从埃及请来的术士都束手无策。耶罗波安坐在儿子床边，那张惯于发号施令、筹谋计算的脸，第一次露出了近乎茫然的神情。最终，他提起亚希雅的名字，那个又老又瞎、却曾带给他们王室盼望的先知。

示罗的房屋低矮朴素。亚希雅的居所更是简陋，土墙斑驳，屋内弥漫着橄榄油灯和旧书卷的气息。先知坐在阴影里，眼睛虽已蒙上一层灰白的翳，身影却依然挺直。耶罗波安的妻子脚刚踏进门槛，还没来得及开口，那苍老而清晰的声音便已响起：

“耶罗波安的妻，进来吧。你为何装作别的妇人呢？我奉差遣将凶信告诉你。”

她的心猛地一沉，仿佛一脚踏空。手里的饼和蜜忽然变得无比沉重，几乎要脱手掉落。

亚希雅没有给她喘息的机会，声音如同从幽深的古井中传来，带着岁月与权威的回响：“你去告诉耶罗波安：‘耶和华以色列的神如此说：我从民中将你高举，立你作我民以色列的君，将国从大卫家夺回赐给你；你却不效法我仆人大卫，遵守我的诫命，一心顺从我，行我眼中看为正的事。你竟行恶，比那在你以先的更甚，为自己立了别神，铸了偶像，惹我发怒，将我丢在背后。’”

老先知的话一字一句，像冰冷的钉子，敲进她的耳中，也敲碎了那仅存的一丝侥幸。他继续说着，描述着那即将来临的灾祸：凡属耶罗波安家的人，死在城中的，必被狗吃；死在田野的，必被空中的鸟吃。以色列人必因耶罗波安所犯的罪，以及他使以色列人所犯的罪，被拔除，如同人拔出粪堆中的糠秕，被抛散在河水之外。

屋内安静得可怕，只有灯芯偶尔发出的细微噼啪声。女人感到一阵眩晕，她来时路上所见的那些景物——路边枯干的野草，被太阳晒得发白的石头，远处山峦沉默的轮廓——此刻都融化成一片模糊而不祥的背景。然后，她听见先知提到了她的儿子，那个她此行的最初目的。

“你起身回家去吧，”亚希雅的声音忽然掺入一丝奇异的、近乎温柔的残酷，“你的脚一进城，你的儿子就必死了。以色列众人必为他哀哭，将他埋葬。凡属耶罗波安的人，惟有他得入坟墓，因为在耶罗波安的家中，只有他向耶和华以色列的神显出善行。”

归途比来路更加漫长。每一步都像踩在荆棘上。头巾下的脸早已被泪水浸湿，又被旷野的风吹干，留下紧绷的盐渍。她脑子里盘旋的不是那些关于王国倾覆的宏大预言，而是儿子亚比雅安静的面容。那孩子曾在她膝头玩耍，眼睛明亮。先知说，只有这孩子得了善终。这算是安慰吗？还是一种更深的、令人窒息的绝望？她仿佛已经听见了耶路撒冷街头的哭丧声，看见众人为这少年人哀悼，而他的父亲，那位君王，将独自站在富丽却空洞的宫殿里，面对一个正在他手中分崩离析的国度。

太阳西斜，将她的影子拉得很长，扭曲地投射在碎石路上。她终于望见了城市的轮廓。就在她的脚踏上城门内第一块石板路的瞬间，一种冰冷的、确凿的知觉穿透了她的全身。她不需要回头，也不需要询问。她知道，先知的话已经应验了。身后，是渐渐沉入暮色的、先知所宣告的审判之路；前方，是即将被哀哭声充满的宫殿。她裹紧了头巾，迈步向那无法回避的结局走去，手中那块为伪装而带的、已经干硬的饼，似乎重得再也拿不动了。